浴室的熱水把疲憊沖掉了大半，我擦著頭髮走出浴室時，客房服務剛好把餐送來了，都是我愛吃的。
東已經把訪談投屏到酒店電視上，螢幕停在鳳凰衛視訪談開始的介面。我走過去坐下，他順手把毛巾接過去，幫我擦著髮梢：“先吃飯，涼了就不好吃了。”
“一邊吃一邊看嘛。”我拉著他的胳膊，讓他坐在我身邊。
他沒說話，拿起勺子盛了碗粥，推到我面前。我端起粥，點開了播放鍵。
主持人的聲音剛響起來，我就下意識地攥緊了勺子。螢幕裡的東穿著白色短袖，靠在椅子上，臉色有些憔悴，比平時在球場上看著放鬆些。
當主持人問到去歐洲打球的事，他坐直了些，語速平穩地說：“不是突然決定的，去年奧運會後就跟劉主席聊過……”
我低著頭喝粥，耳朵卻聽得很認真。去德甲的事他跟我提過幾句，說想換個環境練技術，但我沒想到從去年就開始籌劃了。
看著他在鏡頭前解釋“個性化備戰”，說國家隊和上海隊都很支援，突然想起有次半夜他翻身時嘆氣，我問怎麼了，他只說“在想以後的路”。原來那時候他就在琢磨這些事。
粥喝到一半，主持人話鋒一轉，提到了飯圈的事。我握著勺子的手突然緊了緊。
螢幕裡的東沉默了幾秒，才慢慢開口。先說機場被人懟著臉拍，又說酒店被人跟著，說到2023年有人拿房卡闖進房間時，他的聲音頓了頓，低頭喝了口水。
“我知道這個事。”我吸了吸鼻子，聲音有點發顫。那時候我們還沒在一起，但我在考古的時候看到過這個事，當時我就很氣憤和心疼，只知道他那段時間狀態很差，打比賽總走神，沒想到是這個事影響那麼大。
東在旁邊沒說話，只是伸手過來，輕輕握住了我的手腕。
鏡頭裡的他繼續說，說網上有人編瞎話，說他跟隊友不和，說他退出世界排名是當“逃兵”。“那些私信，一天能收到上百條……”他笑了笑，那笑容看著比哭還難受，“有時候訓練累了，想刷會兒手機放鬆下，點開全是這些，後來就乾脆不看了。”
我的眼淚突然就掉了下來，砸在粥碗裡，濺起小小的水花。這些事他跟我提過，去年年底我們剛在一起時，他喝醉了說過幾句，說“有時候覺得喘不過氣”，說“走到哪兒都像被人盯著”。但他從來沒說過這麼細，沒說過快門聲會讓他在比賽裡走神，沒說過他曾經想過躲在酒店不出門。
我放下碗，拿手抹眼淚，越抹哭得越兇。原來他那些看似平靜的日子裡，藏著這麼多我沒見過的難。
“別哭啊。”東抽了張紙巾，幫我擦眼淚，“都過去了。”
“怎麼過得去啊。”我哽咽著，抓住他的胳膊，“你那時候得多難啊……我都不知道……”
螢幕裡的他還在說，說飯圈把體育變成了戰場，說希望大家多關注球檯。說到最後，他提到莫德里奇，說看到那些堅持了一輩子的運動員，就覺得自己這點難不算什麼。
影片結束時，我的飯菜幾乎沒動。東把碗拿過去，一口一口餵我，我含著眼淚往下嚥，鹹鹹的，分不清是眼淚還是菜的味道。
“你看你，菜都涼了。”他放下碗，把我攬進懷裡。
“為什麼不早點告訴我這些？”我把臉埋在他胸口，聲音悶悶的。
“告訴你幹嘛，讓你跟著操心？”他輕輕拍著我的背，“再說，那時候還不認識你呢。”
“認識了之後也沒說全。”我嘟囔著。
“說了怕你擔心啊。”他笑了笑，下巴抵在我發頂，“你看我現在不是好好的嗎？去德國打球的事定了，以後能少操點心；隊裡也安排了專門的人管這些事，清淨多了。”
我抬頭看他， 我眼睛肯定腫得像桃子。他伸手捏了捏我的臉，指尖暖暖的：“真沒事了。以前總覺得這些事得自己扛，現在不是有你了嗎？以後什麼都告訴你，好不好？”
我點點頭，又把臉埋回去。他身上的味道讓人踏實，好像那些螢幕裡的委屈和難，都能被這個擁抱熨平。
“菜涼了，我讓他們再送一份？”他問。
“不用了。”我搖搖頭，“不想吃了。”
”。了紅都睛眼，的累你看“，來起站膀肩的我著扶他”？兒會躺那“
。的得捱，上牆在投子影的人個兩把的黃暖，著亮燈頭床有只裡間房，實嚴很得拉簾窗。裡懷進摟他被就下躺剛，邊床到走他著跟我
”。哭會定肯了看你道知“，輕很音聲，說然突他”。個這看你讓想不天今我實其“
”。道知想都我，些那的過歷經你。道知想我但“，鑽了鑽裡懷他往我”。道知我“
。了走起一以可後以，路的走難些那，我訴告在像，穩很，下一下一，聲跳心的他有只，的靜靜安安裡間房，了停候時麼什道知不風的外窗。些了更得抱我把是只，話說沒他
。膀肩的僵發著熨度溫的心掌，的似孩小哄像，著拍輕輕背的我著順手的他。塊小一了溼頭枕，掉下往在還淚眼，口的東在埋臉把我，子影的人個兩著裹暈的燈頭床
”？力多好了添你給是不是，杯刻復拿要，磯杉去要說你跟總我“，花棉著堵像得悶音聲，子鼻吸了吸我”……實其“
”？去想不會麼怎我，方地的上站想最子輩這員運是那，賽乒世和會運奧“，人扎點有茬胡，頂發的我著蹭下的他”。傻不傻“。些了更得摟我把，下一了頓手的他
”。了大太力……說裡談訪在你可“。淚著掛還上睫，他看頭抬我
”。過變沒來從點這。上定肯我，要需家國要只“，星星了藏像得亮神眼，頓了頓他”。好長它等慢慢得，疼會是還下一但，了痂結，口傷塊一像就。慌發裡心人得攪，事的糟八七些那前之是“，的輕輕尖指，淚的頰臉我掉他”。話的說你為因是不但，大力是“
”……球打國德去那“
”。尖角牛鑽易容候時有，裡境環個一在待總。點醒清能子腦，法打的同不看看，打打多手選外國跟“，笑了笑他”。球練好好想是也邊那去“
”？嗎著不睡會還在現你那“。頭骨的下皮他到能尖指，下到頭額從，臉的他了手我
”。好睡能就太太樊著抱“：壞點有得笑，下一了親上頭額我在，頭低然突他
”。行都麼什，飯做到說球打從，星星的外窗看，天聊們咱，來起我把。著扛己自別，著不睡是要後以，的真說“，來出了笑卻淚眼，下一他了拍我”。鬧別“
