大家一起走到小區停車場，東爸拎著最沉的兩個禮盒放在尾箱後，徑直走向駕駛座，東媽則自然地繞到副駕那邊。
東伸手替我拉開車門，低聲說：“來，我們坐後面。”
我剛坐穩，東就跟著坐了進來，順手關上車門。後座空間寬敞，他挨著我坐下，膝蓋偶爾會碰到一起。東爸發動車子時，東媽從前面回過頭，笑著往我手裡塞了袋話梅：“路上解悶。”
“謝謝阿姨。”我剛剝開一顆放進嘴裡，東就湊到我耳邊，熱氣拂過耳廓：“我們家有個不成文的規矩，副駕只坐老婆。”
我愣了一下，看向前面——東爸正抬手替東媽調整了下遮陽板，動作自然得像呼吸。東媽嗔怪地拍了下他的手背：“我自己來，你每次都調不對，我自己才知道什麼角度能擋到太陽”東爸沒說話，嘴角卻悄悄揚著。
“看，”我也湊到他耳邊，聲音壓得更低，“人家說，看男朋友爸爸怎麼對媽媽，就知道他以後會怎麼對我。叔叔這表現，給你贏了滿分啊。”
他低低地笑起來，肩膀輕輕震動，伸手在我手背上捏了捏：“那我得努力，不能給我爸媽丟臉。”
車緩緩駛出小區，東媽正跟東爸聊起昨晚燉的湯，東爸時不時應一聲，偶爾從後視鏡裡看我們一眼，眼神里帶著點笑意。
陽光透過車窗落在東的側臉上，他正低頭看著手機，手指飛快地打著字，大概是在跟我爸媽說快到了。
從廣州到深圳的高速上，車窗外的樹影飛快倒退，東媽開啟車載音響，放著舒緩的粵語老歌。她跟著旋律輕輕哼著，東爸偶爾會接一兩句，調子不算準，卻透著股自在。
“語琦，”東媽回過頭，“之前你說的你爸媽愛吃的那幾樣點心，我讓你叔叔特意去老字號排隊買的，一會兒你先嚐嘗，看合不合口味。”
“謝謝阿姨，太麻煩你們了。”我心裡暖烘烘的。
“麻煩什麼，”東媽擺擺手，“上次你帶的茶葉，你叔叔愛喝得很，這次正好換著來。”
東在旁邊拆了包堅果，挑出幾顆我愛吃的巴旦木，剝了殼遞到我嘴邊：“張嘴。”
我下意識地含住，東媽在前面看見了，笑著打趣：“哎喲，我們東東現在可真會疼人，以前在家，剝個橘子都嫌麻煩。”
東的耳尖紅了紅，沒說話，又剝了一顆塞給我。東爸咳了一聲，慢悠悠地說：“男孩子嘛，遇到想疼的人，自然就會了。”
“爸，”東忍不住開口，“您就別跟著起鬨了。”
“我這是說實話。”東爸從後視鏡裡看了他一眼，“小時候跟隔壁家孩子搶玩具，非說‘我的東西憑什麼給別人’，現在呢？連零食不都給語琦了？”
我看著東手裡的堅果，忍不住笑出聲：“原來你小時候這麼霸道啊？”
“那是不懂事。”他撓了撓頭，“後來跟高遠、啟豪一起練球，才知道分享比獨佔有意思。”
車在服務區停下休息時，東爸去買水，東媽拉著我站在樹蔭下，小聲說：“語琦，東東這孩子有時候說什麼自己大男子主義，其實心細著呢。你們倆好好的，比什麼都強。”
我點點頭，看著不遠處東正幫東爸拎著水過來，陽光落在他們父子倆身上，身影重疊在一起，突然覺得，這樣的畫面真好。
車駛進深圳南山區時，周圍的街景漸漸熟悉起來。路過小時候常去的那家糖水鋪，門口依舊排著隊；拐過街角，是中學時放學必經的書店，招牌換了新的，卻還是那扇玻璃門。
“快到了吧？”東媽看著窗外，語氣裡帶著點期待。
“嗯，前面那個路口拐進去，再走三分鐘就到了。”我指著前方，喉嚨突然有點發緊。
其實上海回深圳很方便，可忙著工作、忙著陪東，好像很久沒這樣慢慢看過家門口的路了。
那家開了二十年的腸粉店還在，老闆娘正站在灶臺前忙碌，蒸汽氤氳了她的身影；小區門口的保安換了人，卻還是像物業要求的，對著每輛車敬禮。
眼眶不知不覺就熱了，我別過頭，假裝看窗外，肩膀卻被輕輕碰了一下。東握住我的手，掌心暖暖的，他沒說話，只是用拇指輕輕摩挲著我的手背。
。問聲輕他”？了家想“。子影的我著映，水汪一著含像，溫很神眼的他，他看頭過轉我
”。了媽爸我陪好好沒久很像好……得覺然突，嗯“：咽哽點有音聲，頭點點我
”。住海上去姨阿叔叔接者或。來回常們我後以“，角眼的紅微我過腹指，笑了笑他”。了來回是們我前之“
。岸了靠於終船像，了定落就然突緒的湧翻點那裡心。家回我接迎在媽爸道知我，睡的我的著晾上臺家我見看我，時下樓在停，區小的悉進拐車
。完忙房廚在剛是概大，手著還裡手媽我，笑著堆上臉，來出走步快媽爸我。了開就門道樓，穩停剛車
。手著握地絡熱，面見長家方雙，來下著跟也媽東爸東，去上迎著笑，車了下先東”！姨阿叔叔“
”。來出盛剛，湯了燉我，樓上快“，來起眯都角眼得笑，手的媽東著拉媽我”？吧了壞累上路，了到算可“
”。好還著看裡片影次上比，神氣這你看“，手的媽我著拍媽東”，苦辛不苦辛不“
”。的帶們子孩給，意心點一“：去過遞盒禮的裡手把爸東，著暄寒相互爸東和爸我
。來過了接是還，辭推著笑爸我”。西東多麼這帶還，來就來“
”。來快，琦琦“：手招我朝，亮了亮睛眼，我見看，頭過回然突媽我，口道樓到走剛，面後在跟我
”？好睡沒是不是，臉小這看“，髮碎的前額理了理我替手，疼心是全里神眼，我著量打下上”？吧了壞累“。氣的菜完洗剛著帶，的暖暖心掌，膊胳的我住拉就手，邊媽媽到走步快我
