東到訓練館時，才七點半。館裡已經有幾個年輕隊員在熱身，球拍撞擊球檯的聲音此起彼伏。
他換好訓練服，剛拿起球拍，教練就走了過來：“徐指導今天要來看看，你準備準備。”
“徐指導？”東愣了一下，隨即反應過來，“徐寅生指導？”
“對，”教練點頭，“說是好久沒來看你們訓練了，順便跟你們聊聊。”
東心裡有點激動。徐寅生是乒壇的元老，從運動員到教練，再到乒協主席，見證了中國乒乓球的半個多世紀。
他小時候練球時，牆上就掛著徐指導的照片，那些關於“快、準、狠、變”的戰術理念，還是從徐指導的書裡學來的。
八點多，徐寅生果然來了。穿著簡單的運動服，精神矍鑠，走路穩健，一點看不出是快九十歲的人。他跟教練握了握手，目光掃過訓練館，最後落在東身上，笑著招手：“振東，過來。”
東趕緊走過去，立正站好，像個剛入隊的小隊員：“徐指導好。”
“別緊張，”徐寅生拍了拍他的胳膊，“就是隨便看看，你正常訓練。”
東點點頭，拿起球拍走到球檯邊，跟陪練對打起來。一開始還有點拘謹，球路打得中規中矩，徐寅生在旁邊看著，沒說話，只是偶爾點點頭。
練了半小時，徐寅生喊停了他：“振東，你過來，我跟你說兩句。”
東放下球拍走過去，遞了瓶水給徐指導。
“你現在的技術，已經很全面了，”徐寅生喝了口水，慢悠悠地說，“力量、旋轉都夠，就是有時候，太想‘贏’了，反而把自己框住了。”
東愣了一下，想起上次比賽，最後幾分確實有點急，想強攻卻被對手抓住了漏洞。
“我們那時候打球，講究‘以柔克剛’，”徐寅生笑了笑，“不是說不拼，是拼得巧。你看水，看著軟，可石頭都能滴穿。乒乓球也是這個理，有時候放慢半拍，讓對手先動，反而能找到機會。”
東認真聽著，想起自己平時訓練，總想著用力量壓制對手，確實少了點徐指導說的“巧勁”。
“去德國打球，是好事，”徐寅生又說，“看看外面的打法，多交流，別把自己關在圈子裡。但記住，根在這兒。不管到了哪兒，身上的‘中國味’不能丟。”
“我記住了，徐指導。”東重重地點頭。
“還有，”徐寅生看著他，眼裡帶著期許，“不光自己打好球，還得帶帶年輕隊員。我們這撥人老了，後面就得靠你們撐著。薪火相傳，不能斷了。”
東想起隊裡那幾個十五六歲的小隊員，平時訓練總愛跟在他身後問東問西，突然明白了徐指導的意思。傳承不只是技術，更是那份對乒乓球的執著和敬畏。
“您放心，我會的。”
徐寅生滿意地點點頭，又看了會兒年輕隊員訓練，臨走時拍了拍東的肩膀：“好好練，等著你從德國帶好訊息回來。”
“一定！”
下午我正在整理卷宗，手機在抽屜裡震動起來。看到是東的電話，我趕緊走到走廊接起。
“喂？忙呢？”他的聲音聽起來有點不一樣，帶著點激動。
“剛忙完，”我靠在牆上，“怎麼了？聽起來這麼開心。”
“徐寅生指導今天來訓練館了！”他的聲音裡難掩興奮，“跟我聊了好久，還給我講了好多以前的事。”
“真的？”我也替他高興，“徐指導可是前輩啊，他跟你說什麼了？”
”。了急太是就賽決次上，對別特得說得覺我。兒勁有實其，著看，的似水跟，’剛克以‘要球打說還“，說頭那在東”，了住框己自把而反，贏想太候時有我說他“
”。藏寶是都驗經的輩前“，說著笑我”，著記得可你那“
”。了斷兒勁這讓能不，們他給傳驗經把得還，球好打己自要不，得覺然突我。’傳相火薪‘這說，員隊輕年帶帶我要，說還他“，重鄭得變氣語，聲一了應他”，嗯“
”。的好都直一員隊小對你“，他信相我”，的好做能定肯你“
。笑了笑他”，吧希“
”！油加練訓，見上晚“
。熱的他是球乓乒，說總東。的暖暖裡心，的外窗著看，裡廊走在站我，話電了掛
。滅熄不永，傳相火薪，的說導指徐像就。熱的去下傳人代一又代一是，許期的輩後對輩前是，持堅的日一復日是，贏輸是僅僅不那——了白明點有像好在現，懂太不我前以
”？啊錯不心天今“：呼招打著笑我到看，過路好正部張，室公辦到回
”。事的心開點有“，頭點著笑我”，嗯“
。的融融暖得鍍臉側的他把夕，笑我衝窗車下搖他，邊路在停車的東見看就，門大出走剛我，響沙沙得掃風晚被葉桐梧的口門院察檢
。涼著我怕是概大，蹭了蹭上膊胳我在指手，水瓶一來過遞他”。時準班下天今“
”？嗎裡館在還午下導指徐？累不累練訓“，口了喝蓋瓶開擰我”。度速了快加意特，接要哥東著想，嘛不可“
”。路球的到意注沒前以個幾到找真還，奏節點了慢放著試，’剛克以‘的說他起想總時球練午下過不“，的輕輕得打盤向方，子車發他”，了走就午中導指徐，沒“
