東把客廳靠窗的角落收拾出了一塊小小的區域，擺上筆記型電腦和一個摺疊小桌，這裡成了他臨時的“戰術分析室”。
每天早上送我去單位後，他就會坐在那裡，戴上耳機，一遍一遍地播放下次對手最近的比賽錄影。螢幕上的球速快得讓人眼花繚亂，他卻能精準地按下暫停鍵，對著螢幕思考著。
我知道他心裡急。缺席國際大賽的這一年多，世界乒壇的格局早已悄然變化。那些曾經被他甩在身後的年輕選手，像雨後春筍一樣冒了出來，打法兇狠，體力充沛，技戰術也更新得極快。以前在國家隊的時候，有專門的教練組幫他分析對手，整理資料，制定針對性的戰術。可現在，所有的一切都只能靠他自己。
經常吃飯的時候，他也心不在焉的，拿著筷子，時不時地就會走神，輕輕揉著手腕。
“別想了，”我夾了一塊排骨放進他碗裡，“車到山前必有路，你已經做得很好了。”
他抬起頭，苦笑了一下：“我做得…還不夠。以前在國家隊，有教練幫我分析，有陪練幫我針對性訓練。現在我只能自己看影片，連個對打的人都沒有。手感一天比一天生疏，再這樣下去，比賽肯定要輸。”
那天晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。我知道他在想什麼。
凌晨一點多，他輕輕起身，走到客廳，打開了燈。我也跟著坐起來，靠在門框上看著他。
他從球包裡拿著膠皮，放在手裡輕輕摩挲著。這個型號的膠皮陪著他拿過世錦賽冠軍，拿過奧運會金牌，陪著他走過了所有的巔峰和低谷。
他就那樣靜靜地站著，看著手裡的膠皮，看了很久很久。
我知道他在糾結什麼。
換膠皮，意味著要放棄十幾年的手感，一切從零開始。磨合不好，比賽肯定會一塌糊塗。
可如果不換，以他現在的狀態，根本跟不上對手的節奏。那些年輕選手的球速越來越快，旋轉越來越強，自己又缺乏系統訓練。
不知過了多久，他深吸一口氣，拿起新的型號的膠皮放進訓練包。
訓練包拉鍊的聲音，在寂靜的深夜裡，顯得格外清晰。
我走過去，從身後輕輕抱住他。
“想好了？”我輕聲問。
“嗯，”他點點頭，聲音很堅定，“不破不立。既然已經沒有退路了，那就拼一把。”
他轉過身，看著我，眼裡滿是疲憊，卻又帶著一絲決絕：“我不能輸。俱樂部的大家對我都很好，我不能辜負他們。而且，我也想贏給那些人看，告訴他們，我還沒退役。”
我抱著他，緊緊地。
“我相信你。”我說，“不管你做什麼決定，我都支援你。”
出發去德國的那天，天氣陰沉沉的，像我此刻的心情。
東推著行李箱，走在我身邊。
“冰箱裡的餃子和包子我都分裝好凍起來了，標籤上寫著日期，吃的時候拿出來煮十分鐘就行。”
“牛奶在冰箱第二層，每天早上記得喝一瓶，別空腹上班。”
“要是孕吐難受，就吃點蘇打餅乾，我放在你辦公桌的抽屜裡了。”
“晚上別熬夜，十點之前必須睡覺。有任何事，哪怕我那邊是半夜，也要立刻給我打電話，知道嗎？”
他絮絮叨叨地囑咐著，從衣食住行到水電煤氣，說了一遍又一遍，彷彿我是個生活不能自理的孩子。
。的酸酸裡心，說他著聽，頭著點地乖乖我
”。子孩小是不又我，了遍百八了說都你“，下一他了推著笑我”，啦道知啦道知“
”。來回就間時一第，賽比完打我等。寶寶和己自顧照好好要你，家在不我“，捨不是滿里神眼，髮頭的我了手他”，子孩小是就你“
”。好最來回再載半年一個打，打慢慢，急著彆你。食零的吃想己自吃能才，了獨歡喜最婦孕小，了說都上網。我管人沒，麼什吃就麼什吃想，樂可喝，條辣吃以可好正我，家在不你。了來回著想就發出沒還，啊急麼什著“：說手擺擺，表的棄嫌副一出做意故我
”。像不都點一的演，蛋笨“：子鼻的我刮了颳手，了笑逗我被東
。心分而我心擔為因他讓想不，賽比去掛牽著帶他讓想不是就我。麼什想在我道知然當他
”。來回你等家在我，油加賽比“，他推了推我”。了及不來就晚再，吧去進快，了好“
”。來回我等“，裡懷進抱我把手，箱李行下放，頭點點他”，嗯“
。口檢安了進走轉，箱李行起拿，我開鬆他
。了見不看也再到直，手揮揮，眼一我看頭回就步幾走他。影背的他著看，地原在站我
。失消慢慢才容笑的上臉我，影的他了住擋底徹群人的口檢安到直
。的假是都，係關沒麼什說，了慣習麼什說
。呢的邊在陪公老希不，人的孕懷有哪
。話說說寶寶跟，子肚的我著，邊在能也他希，候時的步散口三家一人別到看；我著抱能他希，候時的著不睡上晚；水溫杯一遞能他希，候時的難吐孕
。說能不我可
。後的他拖能不我
。擔負加增他給再能不我，了難夠經已他
。場機了出走轉，水淚的角眼掉，氣口一吸深我
。人個一我有只，的空裡車，退倒後向地快飛景風的外窗車
。過難要都次一何任往以比，次這可，過難很會都裡心，走他送次每前以
。麼什是的對面要，國德去他次這，道知我
。有沒他有只，隊家國的己自有都人別，手對的勁強多麼那對面要還，練訓何任有沒月多個一，皮膠新了換
。大都人何任比，力的他
。的落落空裡心，落角小的賽比析分來用他個那有還，廳客的空著看，家到回
。裡懷在抱，套外的上發沙在落他起拿，邊發沙到走我
。味水汗的淡淡點點一有還，香清的洗是，道味的悉他著留殘還上套外
。肯呂布爾薩了達抵於終東，行飛的時小多個二十過經
。話電片影打我給是就事件一第，洗沒都澡連，李行下放他
。點一神來起看己自讓力努，著笑是還他可。憊疲的行飛途長是滿上臉，黑青的重濃是底眼，的糟糟髮頭，他的裡片影
。問地疼心，他著看我”？累不累？嗎了到“
”？吐有沒有？乖不乖天今寶寶？嗎了飯吃你。兒會一了睡上機飛“，頭搖搖他”，累不“
”。了壞累都，吧息休點早，澡個洗去快你“，說著笑我”。鬧沒都點一，了吃了吃“
”。好做作工備準把，好粘皮膠把得我，了練訓式正要就天明“，西東拿裡箱李行從始開，上子桌在放機手把，著說他”，急不“
。苟不一得做都驟步個一每，真認很作的他。皮膠粘始開地練，水膠和皮膠的新出拿他著看我
。問我”？樣麼怎手皮膠新“
”。合磨要需還“，頭點點他”，以可還“
。道囑叮我”。覺睡趕就完粘，了累太別“
”。了晨凌都國，睡點早也你“，笑了笑我衝頭抬他”，啦道知“
。說我”。睡再完粘你等我“
。平覆反軸滾用後然，好粘皮膠把地點點一，裡片影在他著看我，樣這就
。上的他在灑戶窗過，來起了亮燈路的肯呂布爾薩，了黑漸漸天的外窗
。手的皮膠新著，下幾了揮氣空著對，拍球起拿又，皮膠完粘他
”。吧覺睡快你，了澡洗去我。了完粘“，機手起拿，拍球下放他”，了好“
”。油加練訓天明“，說著笑我”。安晚，嗯“
”。安晚“
。著不睡也麼怎卻，上床在躺我，話電了掛
。備準的後最著做賽比了為，的憊疲著拖，裡寓公的生陌個那在人個一他，到象想能我
。傲驕又，疼心既裡心
。棄放易輕會不都，難困的大多到遇管不，樣這是都遠永，生先樊的我
。館練訓了到來早早東，上早天二第
”！樂快年新，樊“：說他跟文中的利流太不用，來過了圍都，他到看們友隊
。條一了眯睛眼，呼招打家大跟著笑東”！樂快年新“
”？樣麼怎得過年過。樊，來回迎歡“：膀肩的他拍了拍，來過走長隊
。說著笑東”。心開很，的過起一人家跟，的好“
。打對長隊和始開，拍球的他出拿東。練訓備準，熱始開家大
”？了皮膠換你，樊“：他著看地訝驚臉一，來下了停就長隊，球個幾了打剛
”。了換“，頭點點東”，嗯“
