他從未想過，她會走在他前頭。
那年生孩子落下的病根，到底還是沒能養回來。
她的身子一日比一日弱，臉色一日比一日白，可他總以為還有時間，還有機會，還能慢慢調養。
直到那一夜，她握著他的手，軟軟地叫了一聲“夫君”。
然後便再也沒醒過來。
她走的時候，承熙和承煜才五歲。
兩個小人兒跪在靈前，不哭不鬧，只是愣愣地看著那口漆黑的棺木。
承煜拉著他的袖子問：
“爹爹，孃親去哪兒了？她什麼時候回來？”
謝凜答不上來。
他蹲下身，把兩個兒子摟進懷裡，第一次在他們面前紅了眼眶。
那是他這輩子最漫長的一年。
白日里要上朝，要處理公務，要照看兩個孩子。
夜深人靜時，他獨自坐在棲雲閣裡，對著那盆早已枯萎的茉莉，一坐就是一整夜。
他後悔。
可後悔有什麼用？
她再也回不來了。
邊關戰亂又起時，謝凜主動請纓。
朝中無人，他是最合適的人選。
老太太起初不同意，說他年紀大了，說兩個孩子還小，說不能再讓他去冒險。
他只是搖頭。
“祖母，”他說，“留在京城，我才是真的活不下去，況且國家有難，匹夫有責，兒作為鎮北侯，這是屬於凜兒的責任。”
老太太看著他那張日漸消瘦的臉，看著他眼底那片死灰，終於還是點了頭。
出征那日，承熙和承煜站在城門口送他。
兩個孩子都長大了些，眉眼間隱約能看出她的影子。
承煜拉著他的袖子不肯鬆手，承熙站在一旁，眼眶紅紅的，卻硬忍著沒哭。
“爹爹，你什麼時候回來？”承煜問。
謝凜蹲下身，看著兩個兒子。
。話的說前終臨起想他
”。子孩好顧照“
。頭點點他
”。來回就，仗完打爹爹等“
。了走地回不也頭，馬上翻他
。頭回想不是不
。頭回敢不是
。了命的己自乎在不就早他，眼無劍刀上場戰
。些鬆輕得覺他讓倒反，子日的上場戰
。子日的來不回也再些那想用不，想用不
。去出豁命條這把需只，命拼需只，敵殺需只
。兇很得打他
。戰膽驚心都將副讓得兇，膽喪風聞軍敵讓得兇
”……的住不子去下樣這，吧歇歇您，爺侯“
。頭搖是只他
”。妨無“
。的願甘是也他，平太國家得換，命條這他用能是若
。境軍大萬十，出而巢傾狄北，戰一後最
。夜三天三守死，兵萬三著帶他
。野遍橫，河流，烈慘得打戰一那
。級首將敵了斬手親又，草糧軍敵了燒火把一，襲突兵領自親他
。捷大關邊，敗潰狄北
