夜深人靜。
院子外邊的池塘裡，青蛙有一聲沒一聲地呱呱叫著，混著草叢裡不知名的蟲鳴，和牆根底下蟋蟀細細碎碎的吟唱，織成一張密不透風的夏夜網羅。
月光從雕花窗欞的縫隙裡漏進來，在地上鋪了一層薄薄的銀霜，紫藤花的影子投在窗紙上，被風吹得搖搖曳曳，像有人在窗外輕輕叩著窗欞。
屋子裡沒有點燈。
蠟燭不知什麼時候已經燃盡了，燭臺上只剩下一灘凝固了的蠟淚，在月光中泛著幽暗的光。
大帥府的下人們早就退到了院門外頭，翠兒臨走時還把院門帶上了。
整座院子安安靜靜的，只有夜風穿過竹林時發出的沙沙聲，和屋子裡那兩個人交織在一起的、紊亂的、壓抑的呼吸聲。
沈渡站在床邊，微垂著頭，看著眼前的一幕。
月光從視窗斜斜地照進來，落在少女的肩頭，將她的輪廓鍍上一層柔和的銀白色光暈。
她整個人小小的一團，幾縷碎髮垂落在耳畔，隨著她急促的呼吸輕輕晃動著。
這是他藏在心底最深處的欲想，也是他從前失憶時壓根不敢想的畫面。
在蘇府當馬伕的那三年裡，他壓根無法堂堂正正入她的眼。
只能偶爾遠遠地看見她的背影，水綠色的裙角從迴廊拐角處一閃而過，他會心跳加速，再迅速垂下眼簾，將那份不該有的念想壓到最深處，壓到自己也找不到的地方。
他以為他這輩子都不會有機會離她這麼近，近到能聞見她髮間紫藤花的香氣。
少女低著頭，唇瓣微啟，輕輕吻他。
那吻生澀得不像話，帶著一種初學乍練的、不知輕重又小心翼翼的天真。
她的嘴唇在微微發抖，呼吸又急又淺，可她沒有停下來，也不敢停下來。
沈渡嘶了一聲。
聲音很輕，輕到幾乎被窗外的蛙鳴蟲叫蓋過去，可在這間安靜的屋子裡，那一聲“嘶”比任何聲音都清晰。
啞到了極致，是一種從骨頭縫裡滲出來的、壓抑了太久終於找到出口的顫慄。
他的呼吸重了幾分，手垂在身側攥成了拳頭，手背上青筋暴起，指節泛白，像在拼命剋制什麼，又像在享受什麼。
蘇淡月聽見那一聲的時候，身體猛地一僵。
少女面頰通紅，她的臉從脖子一直紅到了耳根，紅得像是被人放在火上烤過，渾身上下沒有一處不在發燙。
月光落在她臉上，將她那層薄薄的紅暈照得格外分明，像春天枝頭上剛綻開的桃花，粉嫩嫩的，嬌豔豔的，好看得不像話。
沈渡看著她蜷縮在那裡的模樣，像一隻做錯了事的、等著主人發落的小貓，眼睛閉得緊緊的，睫毛抖個不停，手指攥著他的衣角。
他忽然想起從前在蘇府，他遠遠地看她，她永遠是高高在上的、趾高氣揚的，下巴抬著，眼尾掃著，彷彿整個世界都入不了她的眼。
那時候他想，如果她能正眼看他一次就好了，哪怕只是一眼，哪怕那一眼裡全是厭惡，至少她在看他。
