翌日，蘇淡月沒有去照壁等他。
蘇言辭下值回來，走過大門的時候，腳步不自覺地慢了下來。
他的目光掃過照壁。
那塊青磚砌成的照壁，昨天傍晚她從後面蹦出來，笑得像一朵忽然綻開的花。今日那後面空蕩蕩的，只有風捲著幾片落葉，在地面上打著旋。
他站在那裡看了兩息，抬步走了進去。
輕平跟在後面，欲言又止。
他想說四小姐今日一天都沒出西跨院，聽說連飯都沒怎麼吃。
但他看著少爺那張面無表情的臉，把話嚥了回去。
接下來的幾日，蘇淡月果然沒有再來找他。
她像一滴水蒸發了一樣，從蘇言辭的生活裡徹底消失了。
書房門口沒有她探頭探腦的小腦袋，迴廊上沒有她蹦蹦跳跳的腳步聲，吃飯的時候對面沒有那個把青菜撥來撥去的小身影。
一切回到了她回來之前的樣子，安靜，整潔，有條不紊。
蘇言辭坐在書案後，翻開一本公文，看了兩行，視線就停住了。
他的目光落在桌角那個小小的墨跡上。
那是她上次練字時不小心蹭上去的，一個小小的指印，五根手指清清楚楚，像一朵小小的梅花。
他沒有擦掉它。
每次輕平打掃書房的時候，他都會不動聲色地把那頁紙壓在那個位置，不讓任何人碰。
他已經盯著那個墨跡看了好幾天了。
小小的一團，拇指的輪廓清晰可見，指腹的紋路隱約可辨。
他伸出手指，輕輕覆在那個墨跡上，指尖恰好能蓋住那個小小的指紋。
他忽然意識到自己在做什麼，像是被燙了一下，猛地縮回了手，然後把那本公文合上，推到一邊，又從架上抽了另一本。
翻了兩頁，又合上了。
“輕平。”
“在。”
“四小姐這幾日在做什麼？”
這句話說出口的瞬間，他就後悔了。
但已經收不回來了。
輕平垂著眼睛，答得很快，像是早就準備好了答案：
。下一了頓他”……是就，太曬曬裡子院在爾偶，子兔喂、字練日每說兒燕。去沒也裡哪，裡子院在都日幾這姐小四，爺回“
”？麼什是就“
”。說不也麼什，頭搖搖就，麼什看問。天半大是就看一，門亮月著看，子兔著抱，上檻門在坐人個一常常說兒燕。了話說太不是就“
。下一了颳輕輕上手扶的子椅在指拇的辭言蘇
”？樣麼怎得用膳用時平“
”……說就……說就，勸兒燕。吃肯不都口一菜青，粥碗半喝只頓每。好麼怎不“
”？麼什說“
：遍一了訴復，去下了低音聲的平輕
”。’了管人沒也吃不吃月月，在不又哥哥是可，食挑能不說哥哥‘說“
。來下了靜安裡房書
。睛眼了上閉，上背椅在靠辭言蘇
。拍節的懂才己自他有只種某是像，著叩地下一下一、地慢慢上手扶在指手的他
。出敢不都氣大，地原在站平輕
。臉的爺眼一了看他
。樣一模一時平跟，表何任有沒，常如眼眉，常如面
。綻破的大最是就本”樣一模一“個那得覺總，年多麼這他了跟平輕但
。麼什著藏下底水得覺人讓而反，瀾波一有沒，水死潭一像得靜平，了靜平太為因
”。吧下退“
”。是“
。了上關門
。來開展，紙的折幾好了折張一出中袖從，眼開睜辭言蘇
。齊整越寫越，好越寫越，排一又排一了寫字個三”月淡蘇“，的扭扭歪歪跡字的上紙
