蘇言辭走的那日，天還沒亮透。
蘇淡月起得很早，站在西跨院的月亮門下，看著輕平提著行李從書房方向出來，跟在那道玄色的身影后面，穿過迴廊，走向二門。
晨霧還沒散盡，像一層薄薄的白紗籠在院子裡，他的背影在霧裡走了一段，漸漸變得模糊。
蘇淡月沒有喊他，也沒有跑過去，只是站在月亮門下，看著那個方向，直到那道身影徹底被晨霧吞沒，連腳步聲都聽不見了。
燕兒站在她身後，手裡捧著一件薄披風，猶豫了一下，還是沒有給她披上。
四小姐站在那裡，安安靜靜的，像是在目送一件很重要的事情，她不忍心打斷。
過了很久，蘇淡月輕輕撥出一口氣，轉過身，走回院子裡。
她蹲下來，把縮在石桌底下打盹的團團撈出來，抱進懷裡。
兔子在她懷裡拱了拱，用腦袋蹭了蹭她的下巴。
“……哥哥走了呀。”她的聲音很輕，像是在跟兔子說話，又像是在跟自己說，“哥哥去辦差了，要好久才回來。”
團團抖了抖耳朵，沒有回應。
日子一天一天地過。蘇淡月的生活恢復了平靜。
每天早起梳洗，用早膳，喂兔子，在院子裡曬一會兒太陽，偶爾練幾頁字。
她現在寫字比從前工整了許多，雖然還是歪歪扭扭的，但至少能認出來是什麼字了。
燕兒把那些寫了字的紙收起來，整整齊齊地摞在書案一角，等著大公子回來時給他看。
蘇淡月偶爾會問：
“燕兒姐姐，哥哥走到哪裡了？”
燕兒答不上來，便說應該已經到江南了。
蘇淡月“哦”一聲，低頭繼續寫字，不再追問。
而城外那座地下水牢裡的日子，就沒有這麼安靜了。
蘇妙妙數不清自己被關了幾天。
水牢裡沒有日夜之分，只有火把燃燒時偶爾跳動的光，和那扇透氣窗外光線明暗的變化。
她蜷在牆角的石臺上，鎖鏈纏著她的腳踝，磨破了一層皮，結了痂，又被水泡得發白。
她每天能喝到一碗清水，一碗稀粥，由守在門口的暗衛定時送進來。
那些暗衛從不跟她說話，放下東西就走了。
最開始的兩天她哭喊、尖叫、拍打鐵門，嗓子喊啞了也沒人理。
後來她不喊了，抱著膝蓋縮在牆角，盯著那扇鐵門看，像是在等一扇不會開的門自己開啟。
再後來她開始自言自語，用很輕的聲音求饒哭訴。
”....的妹妹月月對麼那該不我...了錯的真我....了錯我....起不對“
。去下頭念麼什把想是像，的抖一抖一膀肩，裡蓋膝進埋臉把
...
。影的裡落角在蜷個那面裡著看，欄鐵的冷冰幾著隔，外門鐵在站飯餿碗那著端衛守
。短忽長忽得拉子影的把，跳上壁牆在的把火，息氣的鏽鐵和味黴的溼著漫瀰裡牢水
。皮起裂乾，腫紅眶眼，頭起抬妙妙蘇
：頭石過刮紙砂像得啞音聲，白泛而力用為因指手，隙的欄鐵著
