紅水鄉衛生院依著緩坡而建，兩棟褪了色的三層小樓，靜靜立著。經年雨水沖刷，白牆上爬滿青苔的痕跡。住院部在後院，環境還算清靜，樓前一小片水泥地，停著一輛半舊的救護車和幾輛沾滿泥點的摩托車。空氣裡瀰漫著消毒水和山區潮氣混合的味道。
內科病房在三樓，不算寬敞，三張病床塞得滿滿當當。靠門那張床上，躺著王鴻飛的父親王大力。這個四十四歲的漢子，被連日高燒折磨得眼窩深陷，顴骨凸出，皮膚透出一股病態的蠟黃。剛用完藥藥退了燒，他閉著眼，呼吸粗重。床頭櫃上擺著一個磕了角的搪瓷缸子。
王有力、王鴻飛和王安山三人走進病房。
一進門，王安山像是卸下了面對林晚星時的緊張，又恢復了護校學生那股的利落勁兒，他笑嘻嘻地湊到床邊：“大伯！醒醒咯！守山哥回來嘍！還給你帶了好吃的！”他麻利地開啟從山莊打包回來的塑膠盒，裡面是清淡的雞湯和幾樣小菜，食物的香氣一下子撕開了消毒水的味道。
王鴻飛——家人仍喊他“守山”——放下行李，從裡面取出兩個鼓囊囊的信封，塞進王有力粗糙的手裡和王安山口袋裡。
“叔，安子，辛苦你們了。”他聲音不高，帶著山裡人那種平實的語調，用詞卻比方言更接近普通話，像是走出大山後不自覺的改變，“這點心意，給家裡添點用度，給安子買點書。”
王有力捏著信封，厚實的觸感讓他有些侷促，黝黑臉上的皺紋陷得更深：“守山，你這……回來就好，花這錢搞哪樣嘛。”
王安山倒是爽快，摸著口袋嘿嘿笑：“謝謝守山哥！我正好想換本解剖圖譜！”
王鴻飛把行李塞到床底，動作乾脆：“今晚上我守著阿爸，安子你回去歇歇。”
“哎呀，哥！你莫跟我爭嘛！”王安山立刻擺手，又露出護校小子的活潑勁兒，“今晚我跟老師值夜班，本來就回不去！你坐了一天車，累得很，趕緊回家好好睡一覺！”
王鴻飛沒接話，只是拉過一張凳子，穩穩坐在父親床邊——用行動表明，他不走。
王有力見狀，眼神複雜地瞟了兒子一眼，朝他使了個眼色。兩人一前一後走出病房。在走廊盡頭，王有力壓低聲音，用濃重的鄉音的急促交代：“安子，看好你哥！莫讓他跟那個林小姐……太近咯！郭經理交代的，搞不好要出事的！盯緊點，有麼子情況，趕緊給我打電話！”
王安山臉上的笑容收了收，認真點頭：“我曉得咯，阿爸。”
病房裡只剩父子二人。空氣一下子凝滯下來，只有王大力粗重的呼吸聲和窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴。
王鴻飛擰了把溼毛巾，輕輕給父親擦去額頭和脖頸上的虛汗。王大力眼皮動了動，緩緩睜開，眼神渾濁，沒什麼焦距。
“阿爸，”王鴻飛開口，聲音放得很輕，鄉音溫吞，“好點沒？醫生講是哪樣病？”
王大力喉嚨咕嚕一聲，嗓音沙啞乾澀：“沒得事……就是著涼，燒退了就好……過兩天就出院……”
王鴻飛沒接話，只是沉默地擰著毛巾。過了幾秒，才又開口，語氣聽不出什麼波瀾：“我叔說，泥石流來了喊你轉移，你搞哪樣還往老房子跑？屋頭……藏起錢咯？”
王大力渾濁的眼睛裡閃過一絲難以言喻的情緒，像是痛楚，又像是執拗。他偏過頭，聲音更低了，帶著近乎固執的虛弱：“你阿媽……的墳……還有幾張相片……她當年的幾件衣裳……都還在老屋頭……我想著……趁還來得及……去收拾出來……哪想到……”他劇烈地咳嗽起來，喘著粗氣，“差點……埋裡頭咯……撿回條命……就發瘟（發高燒）……”
王鴻飛擦汗的動作頓住了。
病房裡死一般的寂靜，只有消毒水味無聲瀰漫。
“你騙了我二十多年，”王鴻飛的聲音很平靜，平靜得像結了冰的湖面，聽不出喜怒，卻字字清晰，“其實，阿媽根本沒死，對不？”
王大力猛地閉上眼，胸膛起伏得更厲害，彷彿這句話抽走了他最後一點力氣。他不看兒子，只是死死盯著天花板上斑駁的水漬。
謊言像山間的霧，遮得住一時，遮不了一世。
長久的沉默，沉重得壓人。
“聽你叔講，”王大力生硬地轉開話題，像要逃開什麼，“你帶了個有錢人家的姑娘回來？是哪樣關係？”他用詞帶著山裡人對“城裡小姐”那種天然的疏離。
王鴻飛垂下眼，繼續給他擦手，動作依舊輕柔：“我的學生。”
“學生就好……”王大力像是鬆了口氣，又像是喃喃自語，“莫亂想……莫辦錯事……莫學我……”最後三個字，輕得幾乎聽不見，卻像針一樣扎進空氣裡。
。了住停手的飛鴻王
。度弧的冷極、淡極一起牽至甚角他。靜平於歸，底潭沉速迅又，下一了湧翻西東麼什有底眼的沉沉黑，臉側的槁枯親父著，頭起抬他
”。住好你，修一修屋老把人找，了索利好你等，錢點了存年一作工。了結費藥醫你把去我。拾收好我，了吃飯把點快“，定篤的疑置容不著帶卻，高不音聲他”。樣一不你跟我“
。鎖舊依頭眉的他，中夢睡在使即，去睡沉沉又，西東的來帶山安點了吃強勉，口胃麼什沒力大王
