在北京南站匯合時，陳薇就敏銳地察覺到氣氛不對。
那對昨天手牽手滿世界撒糖的小情侶，今天雖然穿著刺眼的情侶裝，卻像是兩個被抽空了靈魂的漂亮玩偶。兩人之間隔著一道無形的、卻比高鐵軌道還寬的鴻溝，全程零交流。別說牽手依偎，就連眼神都小心翼翼地避開彼此，彷彿多看一眼都會灼傷。
林晚星臉色蒼白地近乎透明，眼下兩片淡淡的青影，像是昨夜所有眼淚與掙扎凝結成的烙印。她整個人像是被抽走了魂魄，只剩下一具精緻的、了無生氣的空殼，連呼吸都顯得輕飄飄的沒有重量。
一旁的王鴻飛則像一根繃緊到極限、隨時會斷裂的弦。他下頜線繃得過緊，表情是一種過分的、近乎刻意的平靜，只是那片平靜的冰層底下，翻滾著驚濤駭浪過後的死寂與難以言說的疲憊。
陳薇在心裡倒抽一口涼氣。她見過太多這樣的準留學生和他們的另一半，最後時刻的彆扭、爭吵、冷漠，無非是害怕面對分離的痛苦。
但這哪裡是普通的離別前綜合徵？這分明是愛意焚盡後，用沉默簽署的停戰協議。
她識趣地沒有多問。
拿到貼好籤證的護照，過程順利得毫無波瀾。林晚星接過那本決定命運的深藍色小冊子時，眼神空洞，彷彿那只是一個無關緊要的物品。
回寧州的高鐵上，座位本是王鴻飛和林晚星挨著，陳薇在另一排。
剛一上車，林晚星停下腳步，聲音輕得幾乎聽不見：“陳顧問，我們換一下位置吧。我……有點暈車，想靠窗坐。”她指的，是陳薇那個靠窗的獨立座位。
陳薇愣了一下，下意識看向王鴻飛。卻見男人望著窗外的側影驟然一僵，線條冷硬得如同石雕，可他終究連眼皮都未曾抬一下，彷彿一切都與他無關。這無聲地默許，是比爭吵更徹底的放棄。
“哦，好的。”陳薇立刻起身，心裡那聲嘆息重的幾乎要墜到地上。這哪裡是鬧彆扭，這分明是劃清界限。
於是，回程的近四個小時裡，就變成了陳薇和王鴻飛並肩而坐。氣氛一度十分尷尬。身邊的男人像一座散發著低氣壓的冰雕，而斜前方的女孩則戴著耳機，一動不動地看著窗外，像個沒有生氣的瓷娃娃。
陳薇試圖打破這令人窒息的沉默。她想起王鴻飛的學歷和能力，以及他與林晚星之間那種難以言喻的深刻羈絆，一個念頭閃過。她拿出平板電腦，調出一個頁面，側過身，用專業又略帶鼓勵的語氣對王鴻飛低聲說：
“王先生，其實以你的背景和英語能力，如果也有出國深造的打算，可以考慮這個專案。社群大學橋樑課程，門檻相對較低，託福過80分，有足夠的資金擔保（比如50萬左右存款證明），快的話，兩年內我這邊可以幫你操作出去。”
她把平板遞過去，上面是詳細的學校和專業介紹。
王鴻飛的目光終於從窗外收回，落在了螢幕上。那一瞬間，陳薇清晰地捕捉到他眼底翻湧起復雜的光——震驚，是難以置信的渴望，是一絲微弱的名為“可能”的火苗被驟然點燃。
他甚至下意識地伸出手，指尖在螢幕上滑動，久久停留。那幾分鐘裡，陳薇幾乎能聽見他內心天人交戰的無聲嘶鳴。
然而，那簇火苗燃得猛烈，熄滅得也迅速。他眼中翻湧的光漸漸沉寂，最終歸於一片深不見底的死水。
最終，他只是幾不可聞地、極其疲憊地嘆了一口氣，像是用盡了全身力氣，將平板遞還，聲音沙啞而空洞：“謝謝陳顧問，我暫時……沒有這個打算。”
說完，他便向後靠在椅背上，閉上了眼睛，一副拒絕再交流、只想假寐的姿態。
陳薇收回平板，心裡明瞭。不是不想，是不能，或是不敢。那橫亙在他心中的鴻溝，或許遠比她和林晚星看到的要深得多。
回到寧州後，剩下的準備工作按部就班，卻變成了一場陳薇獨自忙碌的、無聲地默劇。
前往保健中心領取棕紅色的《國際旅行健康檢查證明書》和黃色的《疫苗接種證書》，是陳薇獨自代領的。
託福成績單電子版出來了，擦邊透過，郵件發到了陳薇和林晚星的郵箱，林晚星只是點開看了一眼，就關掉了頁面，沒有任何情緒波動。
訂購機票、聯絡接機、辦理臨時美國電話卡……這些瑣碎的事情，林晚星完全不再參與，全權交給了陳薇處理，彷彿出國的不是她自己。
而王鴻飛，那個曾經事事親力親為、將林晚星的一切打理得井井有條的“王老師”，彷彿一夜之間就從她的世界裡徹底消失了。
只有陳薇在中間忙碌地穿梭著，準備著一場女主角似乎已經心不在焉的離別。
。絕決的言無的心於封都淚眼與喊吶有所將種一著帶，序有，靜平，去點終的定既著朝在都切一
。別告人親與，港雲趟了迴星晚林，間時的下剩
。續手道一後最的完須必，前程啟是而，別告的暖溫是不，言而於，港雲回行此
