寧州 CBD 的寫字樓冷氣開得太足，林晚星癱在留學諮詢室的沙發裡，胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩。她盯著牆上那幅歪歪扭扭的抽象畫，眼神發直，像只被抽了骨頭的貓 —— 渾身軟得沒力氣，連抬抬手指都嫌麻煩。
王鴻飛坐在旁邊單人沙發上，背脊挺得筆直，膝蓋上攤著筆記型電腦。螢幕冷光映在他臉上，沒什麼表情，可指尖在觸控板上磨來磨去，一會兒劃到左，一會兒劃到右，沒個準頭，那點藏不住的焦躁，全漏在小動作裡了。
“叩叩叩 ——”
門被輕敲三下，沒等回應就推開了。一個穿白色西裝套裙的女人走進來，細高跟踩在地板上，發出 “嗒嗒” 的脆響，每一步都踩得極穩。她個子高，短髮卷得精緻，臉上的笑像用尺子量過，嘴角彎度分毫不差，溫柔裡帶著股不容拒絕的幹練。
“林小姐，王先生，下午好。我是陳薇，負責您後續的出國流程，Eason 先生那邊已經跟我對接過了。” 她聲音清晰，語速稍快卻不趕人，一開口就帶著專業的說服力。手裡的兩個厚資料夾 “啪” 地放在茶几上，坐下時動作流暢，連裙襬都沒多晃一下。
林晚星懶洋洋掀了掀眼皮，從喉嚨裡擠出個 “哦”，算是打招呼。心裡還堵著氣 —— 氣那個沒撤回的郵件，氣眼前這個過分利落的女人，更氣自己剛才在房子裡的軟弱。
王鴻飛站起身，微微頷首，語氣客氣得挑不出錯：“陳顧問，辛苦你了。”
“分內事。” 陳薇笑了笑，翻開資料夾，裡面的時間表和材料清單列得密密麻麻，像份作戰計劃。“林小姐，先跟您確認：出國留學的意向是最終決定，對嗎？需要先簽這份服務合同。”
林晚星連看都沒看合同內容，抓起筆就籤。筆尖在紙上劃過，字跡龍飛鳳舞，快得快要戳破紙。她只想趕緊把這些煩人的流程走完，最好能生出點意外，讓這事兒黃了才好。
陳薇眼底閃過絲訝異，很快又壓下去，收起合同：“好的。第一步，SEVIS 費 ——F-1 簽證必須交的，Eason 先生那邊已經幫您付過了。這是確認頁，您核對下資訊。”
林晚星瞥了眼確認頁上的英文和數字，沒興趣細看，視線又飄回了抽象畫。王鴻飛卻伸手拿了過去，逐行掃，連標點都沒放過，像在檢查精密儀器的圖紙，生怕漏了什麼錯處。
“第二步，語言成績。” 陳薇沒停，繼續推進流程，“我已經幫您鎖定了明天上午九點的托福考位，寧州大學考點。”
“明天上午？！” 林晚星猛地從沙發裡彈起來一點，手都攥緊了沙發套，指節發白， “我一點準備都沒有啊！”
“所以才要抓緊時間。” 陳薇語氣依舊溫和，眼神卻沒松，“考題有規律，今晚我會給您做衝刺輔導。現在第三步：填 DS-160 簽證申請表，不能有半點錯漏，很重要。” 她把另一臺筆記本轉向王鴻飛，“王先生，聽說您對林小姐的情況很熟悉，可能需要您主導填寫，林小姐在旁邊確認資訊，這樣效率高。”
王鴻飛深吸一口氣，接過電腦。游標落在第一個輸入框，他手指一敲，林晚星的姓名、生日、身份證號就跳了出來。後面的家庭情況、教育背景，他幾乎不用想，指尖在鍵盤上飛快敲擊，“嗒嗒” 聲在安靜的房間裡格外明顯。偶爾需要確認，就側頭低聲問一句，林晚星要麼 “嗯”，要麼 “對”，心不在焉的。
最痛的熟練，是替你鋪好遠離我的路。
他熟練地操作著她的人生流程，像個冷靜的導演，排練一場自己永遠無法登臺的告別戲。
而陳薇則從包裡掏出厚厚一疊託福機經，推到林晚星面前：“聽力重點看天文和生物場景的詞彙，閱讀大機率考人文歷史；口語 Task1 和 2 的高頻話題，這幾個模板和萬能理由，您現在就得開始背。”
林晚星看著那些密密麻麻的英文，頭都大了 —— 比她上次背系統解剖學名詞還難。她偷偷往王鴻飛那邊瞟，想找個藉口偷懶，結果剛對上他的眼神，就被抓了個正著。
王鴻飛沒抬頭，左手還在敲鍵盤填林晚星父親的職業資訊，右手卻像長了眼睛似的，精準從一堆紙裡翻出那頁口語黃金例句，輕輕推到她面前。聲音壓得低，卻帶著不容拒絕的勁兒：“這篇，十分鐘，背下來。”
“……” 林晚星氣鼓鼓瞪了他一眼，可還是拿起紙，嘴裡唸唸有詞：“broaden horizons……enhance career prospects……” 念得磕磕絆絆，沒幾句就卡殼。
陳薇看著他倆這互動，眼底閃過絲興味，快得像錯覺。她沒打擾，退到一旁整理材料 —— 護照影印件、I-20 表格、簽證照片，一張張理得整整齊齊，放進不同的檔案袋裡。
時間就在鍵盤敲擊聲和林晚星的背誦聲裡溜過去。
直到王鴻飛點選 “提交”，DS-160 確認頁跳出來，陳薇才立刻上前：“很好。現在付簽證申請費，然後預約面籤時間。” 她熟練地幫王鴻飛操作支付，手指在預約系統裡點了幾下，眉頭幾不可查地蹙了一下，又很快鬆開。
“有點麻煩。” 她語速快了些，“普通名額排到兩週後了。”
林晚星心裡 “咯噔” 一下，差點笑出來 —— 看吧！不是她不想去，是沒名額！這下總能緩一緩了。
可陳薇下句話就把她的希望砸得稀碎：“不過可以申請加急，理由是開學在即。Eason 先生會提供支援檔案，最快能約到本週四上午。” 她看向林晚星，眼神溫和卻帶著壓力，“林小姐，這意味著：明天考試，後天體檢，大後天面籤。時間非常緊，您必須全力配合。”
林晚星感覺一陣眩暈，剛背的 “broaden horizons” 全忘了，腦子裡嗡嗡響。
。務任完在像得效高，步一步一，遠越來越得推把手親在正他 —— 去過蓋痛心和躁煩的大更被間瞬，足滿弱微的起升而賴依被為因點那裡心，尖指的發微微著看，臉側的白蒼星晚林著看他。的得繃線頜下，話說沒飛鴻王
。門的來未己自有沒往送將扇那啟開手親，匙鑰把一造鑄己自為地醒清是，痛種這
”。書秘的叔叔林絡聯在現我？案檔些哪要需明證力財，份一我發項事意注和址地檢，問顧陳。語口背續繼，呆發別，星晚“：瀾波出不聽得穩平音聲，料材福託疊那起拿。靜沉片一剩只，緒了沒經已底眼，時開睜再，眼閉了閉他
。案專的克攻要需個是只，開離送是不這彿彷，到周還，靜冷還薇陳比他
