他看向沈恪，語氣凝重：“當時那一刀下去，極可能已經造成了腕部動脈血管的部分離斷，以及部分韌帶的斷裂。”
蔣凡坤倒吸了一口涼氣。作為心內科醫生，他太清楚腕部動脈的位置和重要性。
戰秋陽繼續道，眉頭緊鎖：“最關鍵的是，那一刀的切入角度和力度，乾淨利落，沒有絲毫猶豫和試探。這……不太像是一個人在情緒崩潰時對自己能下得去的手。除非……”他頓了頓，沒有說出那個殘忍的假設，但沈恪和蔣凡坤都聽懂了。
“這件事，我手術當晚就在猶豫要不要說。現在想想，不該猶豫。”戰秋陽嘆了口氣，“我沒告訴晚星，是怕她有心理負擔，也是出於對你們二位的信任。她以後是要當醫生的，手指的靈活性至關重要。那道舊傷導致的韌帶部分攣縮，雖然不影響日常生活，但可能會影響一些需要極高精細度的操作。”
他看向沈恪，語氣帶著遺憾和一絲無力：“而且，時間過去太久了，現在想要完全恢復那部分受損的功能……希望非常渺茫。”
辦公室裡一片沉寂。
蔣凡坤張了張嘴，想說什麼，卻發現自己發不出聲音，只能狠狠搓了把臉。
沈恪站在原地，一言不發。他臉上依舊是那副沉穩的樣子，只是垂在身側的手，無意識地收攏，指節因用力而微微泛白。心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，鈍痛沿著四肢百骸蔓延開。他想起林晚星平時係扣子、或者試圖拿穩細小物件時，左手那細微的、短暫的力不從心。他曾經以為那是她天生的嬌氣，此刻才驚覺，那是韌帶被暴力斬斷後，留下的永久性不便利。
那是另一個人，以近乎殘忍的決絕，刻在她身體和未來職業道路上的，一道無法磨滅的陰影。
就在這時，門外傳來林晚星輕快的腳步聲和哼歌聲，由遠及近。
戰秋陽迅速收斂了外露的情緒，重新掛上溫和的笑容。蔣凡坤也立刻管理好表情，只是眼神里還殘留著未散盡的震驚與怒氣。
沈恪深吸一口氣，鬆開攥緊的手，轉身面向門口的一剎那，眼底所有翻湧的心疼與冰冷都被妥帖地收斂，只剩下慣常的，讓人安心的溫和。
門被推開，林晚星舉著一本藍色冊子，笑容燦爛：“戰院長，手冊拿來啦！”
燈光灑下來，落在她終於擺脫束縛、光潔如新的手腕上，那裡肌膚溫熱、觸感細膩。沈恪的手在她看不見的身側，指尖無聲地收縮，彷彿要隔空握住那段他未能參與的、充滿痛楚的過去。
林晚星毫無察覺，笑容比燈光還要明亮。
可站在柔和燈光下的三個男人心照不宣——一道新的疤痕可以完美祛除，但一道刻入命運的舊傷，從未真正癒合，在不經意的時刻露出它猙獰的冰山一角。
回程的車換成了蔣凡坤開。
沈恪沉默地坐進了副駕駛，目光落在窗外飛速倒退的流光溢彩上，卻像是隔著一層看不見的薄膜。他修長的手指無意識地搭在膝頭，指尖微微蜷起，彷彿正試圖握住一段沉重而無形地過往。側影在明明滅滅的光線裡，繃成一道沉默的剪影。
林晚星渾然不覺，沉浸在“刑滿釋放”的喜悅裡，抱著自己的左手腕，在後座快樂地哼著不成調的流行歌。
蔣凡坤一邊開車，一邊從後視鏡裡瞥她一眼，笑著打趣：“妹妹，收收神通吧，你這歌喉，跟我的搖滾有得一拼，都屬於無差別攻擊型。”
要在平時，沈恪或許會接一句溫和的調侃，此刻他卻只是無聲地看著窗外，彷彿將所有的聲音都隔絕在了自己的世界之外。
林晚星不以為意，哼歌的興致被打斷，話匣子又打開了，嘰嘰喳喳像只快樂的小麻雀：“蔣老師你不懂欣賞！哎，我跟你們說，我從董嶼白那兒，聽到我哥——就是大名鼎鼎的CV聽瀾大神——錄的幹音了！”
她語氣裡帶著與有榮焉的興奮，“我的天，那叫一個有感覺！乾巴巴的文字，被他念出來，畫面感一下就出來了！情感特別到位！董嶼白做的後期，加上背景音樂和簡單音效，感覺就更絕了！”
她說著，有點不好意思地補充：“其實……夢夢姐那本《星軌之下》，我之前試著看了好幾遍，每次看不到十頁就睡著了。但是！聽了聽瀾的旁白，不知道怎麼的，那些字一下子就活過來了，感情全湧上來了！哥，你怎麼能讀得那麼好？”
蔣凡坤適時捧場，帶著好奇：“喲？還有這種內部福利？恪神，不夠意思啊！回頭必須得讓我也欣賞欣賞咱‘沈聽瀾’大神的風采。”
沈恪這才彷彿被從遙遠的思緒里拉回，他偏過頭，對著後座方向很淺地、幾乎看不見弧度地勾了下唇角，像是一個無聲的回應。但那笑意並未抵達眼底，他看向林晚星的眼神深處，翻湧著的是濃得化不開的心疼與一種沉甸甸的、剛剛獲悉真相後的餘痛。
他看著她無憂無慮的側臉，彷彿在凝視一朵盛開在懸崖邊緣的花，明知根莖之下是萬丈深淵，卻連一絲風都不敢驚動。
林晚星嘰嘰喳喳說了半天，卻沒等到沈恪像往常那樣，哪怕只是一個帶著笑意的“嗯”作為回應。她終於後知後覺地停下，往前湊了湊，扒著副駕駛座的椅背，小心翼翼地觀察沈恪沉默的側臉，小聲問：
”？服舒不……是還？了累是不是？了麼怎你，哥“
”。了他吵去別，睡點早也己自，事好是藥抹用不上晚，點停消也你。歇歇哥你讓，乖。空放底徹子腦讓想只，話說想不也我我換，張度高神，時小個幾十檯手站天一？的打鐵是哥你當你？問用還這“：”怨埋“的有慣生醫著帶，然自鬆輕著持維力努氣語，頭話過接刻立坤凡蔣
。憊疲著帶卻和溫神眼，頭點了點地默默星晚林著對，話這著順是只，破有沒他。星晚林開支了為是也，圍解他替了為是只不，語之盡未著藏乎似，後背辭說番這友好到覺察地銳敏，坤凡蔣眼一了看恪沈
。影側的默沉恪沈面前眼一瞟神眼的憂擔用時不時是只，聲出再不，座後回地巧乖，鍵音靜了按被是像刻立星晚林
。滯凝的妙微些有氛氣，車下自各人三。穩停下樓地天新在子車
。門寓公的己自向走地頭回三步一，完說聲小星晚林”。哥，安晚。師老蔣，安晚“
。手揮揮朝坤凡蔣”。睡點早，安晚“
。代取所利銳的靜沉種一被間瞬憊疲的有所面裡那，坤凡蔣向轉地倏才目的恪沈，上關門房的星晚林認確到直
”？了來出復修，容的里卡存儲“，辨可晰清裡廊走的靜寂在，低很得音聲他”，是不是“
。恪沈給遞也，卡存儲的毀損近接已、的中袋膠塑明在裝把外另。重之鈞千有像，心掌在握它將，碟隨的巧小、的黑個一了出掏，終最。重凝慢緩作，袋口側套外探手他，後然。西東的苦種某下嚥是像，下一了滾結，答回刻立有沒他。去抹手的形無隻一被是像，失消笑嬉的常慣上臉坤凡蔣
”。音聲有沒，像影有只“，乾音聲他”，了復恢分部“
。彈炸的默沉、的引將即枚一像，澤的暗幽著泛，下燈的白冷廊走在，碟隨的小小那
