泰安，紅門遊客中心。
早上七點半，天是鉛灰色的。雲壓得很低，空氣裡能擰出水來。天氣預報說今天多雲轉小雨，山上氣溫只有十度出頭。
沈恪從租來的商務車上下來，抬頭看了眼岱宗坊。
青石牌坊在陰天裡顯得格外沉重，像一扇通往另一個世界的大門。
蔣凡坤跟著跳下車，搓了搓手：“這天氣……真是挑了個好日子。”
李靜宇最後一個下來，他穿了件洗得發白的夾克，腳上是雙普通的運動鞋，沒戴手套，也沒拿登山杖。
站在那裡，縮著脖子，眼神里還有昨晚沒褪盡的偏執，但也多了點不安。
到了真的要踐行的時候，他才意識到這事兒有多荒唐。
沈恪開啟後備箱，拿出三個揹包。一個遞給蔣凡坤，一個自己背上，最後一個遞給李靜宇：“裡面是水和壓縮餅乾，還有雨衣。”
李靜宇愣了一下，接過去，聲音有點幹：“謝謝。”
“別謝太早。”蔣凡坤拉開自己揹包的側袋，掏出運動相機，“我的任務是全程錄影——醫院要留存證據，你也得留個憑證，證明沈醫生陪你走完了。”
李靜宇點頭，攥緊了揹包帶子。
沈恪走到紅門前，看了眼那七千多級臺階的起點。他深吸一口氣，緩緩跪下去。
膝蓋接觸青石板的瞬間，涼意透過褲子滲進來。
第一個頭磕下去，額頭抵著溼漉漉的石面，能聞到苔蘚和雨水混合的味道。然後起身，邁一步，再跪下，再磕頭。
動作標準，用虔誠的心，完成這種儀式。
李靜宇在他身後跟著做，但動作生硬得多。
第一個頭磕下去時，他甚至差點沒站穩。
蔣凡坤舉起錄影機，按了錄製鍵。
前兩個小時，三個人幾乎沒說話。
只有膝蓋跪地的悶響，額頭觸石的輕響，和越來越粗重的呼吸聲。
雨絲時有時無，飄在臉上涼絲絲的，混著汗水一起流進衣領。
沈恪的節奏很穩。一步，一跪，一叩首。不快，但持續不斷。
他戴了專業護膝和護腕，是蔣凡坤昨晚硬塞給他的，其實他自己也準備了一套。
李靜宇很快就跟不上了。
他的膝蓋開始發抖，額頭磕得發紅，起身時動作越來越慢。到第三個小時，他已經落後沈恪十幾級臺階，每次跪下都要用手撐一下地面才能起來。
蔣凡坤鏡頭對準他，輕聲問：“還行嗎？”
“行……”李靜宇喘著氣，汗水順著鬢角往下淌。
。重承然默的難苦對者醫著量丈也，心耐著量丈，離距的階臺級幾十那。待等地聲無是只，促催有沒，下停恪沈
。近附門天中了到們他，時小個四第
。上凳石的邊路在按他把，膊胳他住抓快手疾眼恪沈。去下滾點差人個整，一，時起次一在。了住不撐於終宇靜李
。說恪沈”。兒會歇“
。抖發在也手，抖發在蓋膝的他。白發臉，氣口大，上凳石在癱宇靜李
。一之分三的程全到不了走們他，時小個四。半點一十午上：間時眼了看坤凡蔣
。上凳石在放樣樣一，腕護和膝護、杖手出掏裡包揹己自從又，宇靜李給遞料飲能功瓶一開擰恪沈
。備裝些那著盯宇靜李”……這，生醫沈“
”。氣力點省，長還路面後“，靜平很音聲恪沈”。吧用“
”？了來白就不趟這，了垮路半真要你。造抗你比蓋膝，健時平恪沈，哥李吧著拿“：腔幫旁一在坤凡蔣
。恪沈著看宇靜李
。”給我以所，要需你“的粹純很種一是就，捨施有沒，諷嘲有沒裡睛眼雙那
。膝護套上往地腳笨手笨，去過接臉著紅他
”。圈迴響影，太別但，好點“：帶綁整調他幫來下蹲坤凡蔣
。不鬆輕實確——亮了亮睛眼，試了試來起站宇靜李，好穿備裝
。意暖點了有算總上，肚下食熱，吃上凳石在坐人三。的騰騰氣熱，來回蔥大卷餅煎個三了買攤邊路去坤凡蔣
”？嗎階臺級多共一，頂皇玉到門紅從道知你“，賬算邊吃邊坤凡蔣”，李老“
。頭搖宇靜李
”……黑天、飯吃、息休上加再。時小六得，級百二千七。步百二千一走多最時小一，作個一秒三你算，頭磕一跪一步一——度速這們咱但。時小個六到四要去上爬人常正“，餅煎口了咬坤凡蔣”。級多百二千七“
”。了年半復康能院醫立公在子孩和人你，錢個這有。命的夜三天三生醫沈和你是可的買，錢塊萬五那你“：宇靜李著看，頓了頓他
。了香不然突餅煎的裡宇靜李
。來出說沒但，麼什說想他”……我“
：晰清字字卻，緩輕氣語，水的裡手下放恪沈
”？廟寺是還，觀道是的供，仙神大位那的煞解你給。句一問多我，哥李“
”。的家道是都，案香、紙符“，愣了愣宇靜李 ”，啊觀道是定肯“
。定篤的淡淺一過掠底眼，坤凡蔣向看，頭點輕輕恪沈
：聊閒口隨像得然自氣語，話接刻立坤凡蔣
”。的山拜麼這有沒來從教道，矩規的教佛卻是這，拜跪頭長、首叩一步一而。山名教道是山泰。了怪奇點有就那“
：害要破點卻，和平音聲，句一了補著順恪沈
”。子法的來出湊拼時臨，人的行懂不是半多 ……用著混矩規邊兩，法家佛是法，符家道是符“
。下一了晃顯明神眼，空半在頓餅煎的裡手宇靜李
”。頭大冤當你把行外讓別是就，用沒誠心說是不倒“：氣口嘆輕輕是只，追再沒坤凡蔣
”。續繼完吃，吧吃“：說宇靜李對後然。了說別他意示，膀肩的坤凡蔣拍拍恪沈
。走難更路的午下
。直垂乎几方地些有，陡越來越階臺，門天中了過
。反得溼板石青，些了得下也雨
、。來起多漸漸人行
。客遊缺不來從山泰但，過剛期假慶國然雖
。步腳下停都人有所乎幾，人男的首叩一步一個兩這到看
。了來起舉機手多許
？聖朝？嘛幹在是這“
”。演敢都麼什紅網在現？吧的片影拍“
”？嗎星明是……啊帥好個那邊左“
”？吧廣是會不這？鋒衝牌XX是上的片影拍個那邊右“
”？拍人讓會哪的誠虔真。秀作是定肯，秀作“
。上臉恪沈到懟乎幾頭鏡，寫特拍了近湊至甚人有。響嗡嗡樣一蠅蒼像聲論議
。步停沒，頭抬沒恪沈
。作的首叩個一下有只，階臺的下腳有只裡眼。態狀注專種一了進像好他
。形變有沒作，著忍牙咬他。去進扎針有像都下跪次一每，痛作始開傷舊左
。人的照拍到撞點差次幾有，鈍遲、慌越來越作，紅通得漲臉他。了定淡麼這沒就宇靜李
。們他住攔前上步快才後隨，頭點視對、句幾了咕嘀聲低人邊和還，上恪沈在落頻頻神眼，久許們他了看遠不在，理助個兩著帶人男年中的鋒衝牌品運穿個一，多點三午下
”。氣還，暖保便輕？鋒衝水防的款新最們我試試要不要。的苦辛 ……這們你看我。監總場市的牌品外戶 XX 是我“，片名上遞人男 ”，位三“
。他著看地惕警宇靜李
”—— 數個這，服套一。費告廣付們我“，些了切懇更氣語，恪沈眼一了掃又神眼，音聲低人男 ”。試白是不然當“
”。好看很們我，力響影牌品升提大極能，果效出還言代星明比，服的們我上穿，好都質氣形，）恪沈指（生先位這是其尤“，道充補，指手五出他
”？千五“：了大瞪睛眼宇靜李
”。們你擾干不，材素點拍們我。路的下剩完走，服的們我著穿們你要只“，了笑人男 ”。千五人每“
。命要得難上在，重又冷又，了溼就早服的他。恪沈向看宇靜李
。坤凡蔣向看恪沈
” ！紅捧你把準保，人紀經當你給我，了錢大掙候時到。火準保，神男當型轉接直神恪咱，了生醫幹不是要後以。路一這跪、罪份這生醫當要非，飯吃值靠能偏偏，你說你。了你上盯就眼一，毒多睛眼方牌品家人，的致一是都審眾大，著來麼什說我，看你“：見聽都人兩讓能好剛卻大不音聲，侃調著帶氣語，邊恪沈到湊，肩聳聳坤凡蔣
”。們我擾打能不，近太靠能不人的們你 —— 件條個有但。以可“：說人男對頭轉，話接沒，眼一他了瞥地奈無恪沈
”！“
