林晚星坐在書房溫暖的地毯上，三個收納箱，她已經打開了第一個。
她沒按順序看。手停在箱底最深處——那兒有個深藍色絲絨封面的相簿。
相簿的標籤吸引了她：「林家的太陽和星星」
林晚星把它抽出來。
封面觸感柔軟，邊角已經磨損。她輕輕翻開。
第一頁，貼著一張便籤紙：林旭陽和林晚星。
已經多久沒在除了她自己日記以外的地方，看到“林旭陽”這三個字了？
她深吸一口氣，翻到下一頁。
然後呼吸停了。
照片是彩色的，帶著90年代末那種特有的柔和色調。一個四五歲的小女孩，穿著蓬蓬的白色紗裙，裙襬上縫著五彩的亮片，在陽光下閃閃發光——活像個小號的婚紗。她站在一張餐椅上，踮著腳，側著身，正努力去吻旁邊那個十二三歲的少年。
少年穿著白襯衫和揹帶褲，頭髮梳得整齊，臉上是那種青春期男孩特有的、又想裝酷又忍不住想笑的彆扭表情。他微微向後仰，但手卻虛扶著小女孩的腰，怕她摔下來。
照片抓拍到的瞬間，是小女孩的嘴唇即將碰到少年臉頰的前一瞬間。
陽光從窗戶斜射進來，在兩個孩子身上鍍了層毛茸茸的金邊。
林晚星盯著那張照片，耳邊忽然響起遙遠的聲音——
“哥哥！我要當你的新娘子！”
“別鬧，林晚星，你是妹妹。”
“不管！幼兒園的小美說她哥哥就答應娶她！”
“那是她哥哥傻。”
“那你傻一點嘛！”
記憶像潮水湧回來。那是林旭陽十三歲生日，她四歲半，剛上幼兒園。不知從哪兒學來的“結婚”概念，非要把自己最漂亮的裙子——一條媽媽買大了、打算等她長高點再穿的白色紗裙——套在身上，然後宣佈要給哥哥當生日禮物。
她記得林旭陽當時一臉嫌棄，推開她湊過去的臉：“林晚星你口水要沾我衣服上了。”
可這張照片裡的少年，明明在笑。
雖然笑得勉強，雖然身體後仰，但那雙和她很像的眼睛裡，全是溫柔的光。
原來有人替他們記下了這個瞬間。
林晚星的鼻子忽然酸得厲害。她低下頭，手指輕輕拂過照片上小女孩圓鼓鼓的臉頰。
翻到下一頁。
是一家四口的合影。
她愣住了。
。牙門顆兩了缺，笑著咧正，揪揪小個兩著扎上頭，襖棉小的紅著穿，裡懷在抱爸爸被……而，衫長的版小是旭林哥哥，袍旗荷藕是韻方媽媽，衫長藍深著穿棟國林爸爸——裝服式中著穿都人家一。子院的墅別棟一是景背片照
。人大小個像，直筆得站哥哥，上肩哥哥在搭手的媽媽
。容笑的霾有沒、的見罕中憶記是上臉，著抱爸爸
。人家一
。的偎依此彼，的暖溫，的整完
。些一了大下又雪的外窗到久，上臂手到移膀肩從線到久。久很了看，片照張那著看星晚林
。片照張這過拍得記不
。有沒都象印點一
。過在存的真刻一這：說在都節細的有所——筋青的起暴上臂手的著摟爸爸，線頜下的繃哥哥，紋細的角眼媽媽。拍擺像不，實真很得笑都人個每。裡這在就片照可
。落角的忘憶記在者或，方地的始開憶記在
。刻時的樣這過有擁曾也來原
。想幻是不，裡夢是不
。的真是
。活復中影顯在時的去逝讓，線了留挽地實忠它。會不片膠但，謊撒會憶記
”。好很得拍張這“
。給遞，來過走著端，茶了泡候時麼什知不他。來傳邊那發沙從音聲的家管周
。涼很手的己自覺發才，壁瓷的熱溫到尖指，杯茶過接星晚林
。啞點有音聲，問”？的拍候時麼什……是這“
”。片照組這了拍裡家在就，年拜來們你帶母父你好正。像人練要說，5F康尼臺了買新生先董年那“，簿相本那著看也，下坐邊旁在家管周”。節春年5002“
”。了住人沒久很在現，子院的宅老港雲在家董是這“：欞窗的出約裡景背片照指了指他
。片照向看又星晚林
。的拍家董在是來原
。者錄記的間瞬福幸個某庭家們他是還，伴伙作合的爸爸、友好的媽媽是僅不深懷董來原
”？嗎照拍們我給常經“，頓了頓”……叔叔董“
”。樣個一年一，是也子孩那旭。來下錄記得，樣一不都來次每，快得長頭丫這星晚，說他“，笑了笑家管周”。拍就他，來們你要只“
。頁一過翻又他
。晰清外格得勒勾影被都，臉側的注專、廓的拔年但，的拍是度角攝拍。帶包書整調頭低正，旁車踏腳在靠，服校著穿，旭林的歲六五十。片照白黑張一著頁一這
」中一港雲·秋年8002·旭「：寫手角下右
”。思意好不還他，看他給來出洗完拍，拍就生先董。矯照拍老子孩男說“，說家管周”。了照拍意願太不就，後中高上哥哥你“
”。友朋好是哥默嶼和哥我得記我，叔叔周“：麼什起想然忽，片照張那著看星晚林
」國家承默，靜帆千立嶼「——簿相本一另開翻後然，頓了頓家管周
。影合張一著面裡
。點有得笑，裡兜在手，套外仔牛件了套面外但，恤T白的樣同，旭林是邊右。氣生學的盡褪未有還上臉，短在現比髮頭，仔牛恤T白的單簡著穿，默嶼董是邊左。下樹桐梧的學大個某在站，歲八七十是都概大，年個兩
。話笑麼什說在像，頭側微微則旭林，上肩旭林在搭手的默嶼董，著站肩並肩人兩
。駁駁斑斑，上們他在落子影的葉桐梧，好很的裡片照
。的友朋齡同有，的朗開，的弛鬆——哥哥的樣這有還起不記經已星晚林
”。天幾住小子房個這來會也哥哥你，期假的小，年幾那。近得考校學個兩。大經寧在默嶼，大寧在哥你。州寧了到考都學大但，校學個一在不中高“，和溫音聲的家管周”。月個三大哥你比默嶼，齡同們他“
。春青的亮明樣這過有哥哥，方地的道知不在來原
。刻時的關輩長被過有，聲笑過有，友朋過有
。」清月風笑一，白初雲畔嶼「——簿相本一另開翻後然
。”白嶼“是的藏次
。變突風畫，片照的著面下
”！邊那！邊那“：揮指地肅嚴臉一，網蟲捕個著拿裡手，辮天沖著扎，星晚林小的歲五四樣同，邊旁而。麼什抓裡叢草在屁著撅正，帶揹著穿，白嶼董小的歲五四是張一
。棄嫌的”笨麼這麼怎你“臉一，子網著舉星晚林而，裡叢草進趴人個整，空個了撲白嶼董是，間瞬的到拍抓片照
」念紀敗失行蜓蜻捕·院後家董·夏年5002「：寫手角下右
。來出笑地”噗“星晚林
。來出哄裡叢草從們他把才，瓜西鎮冰來端姨阿陳是後最。到抓沒都蜓蜻隻一，跤八七了摔裡子院在人兩，午下個整一果結，揮指當勇告自。抓去要非，本標做以可蜓蜻說聽兒哪從知不白嶼董，熱別特天夏個那。了來起想
。翻後往續繼
。打著追被，倒推意故他半一到搭，木積搭起一和白嶼董的歲六
。放不角的著拽地唧唧哭，子了溼打浪被白嶼董，邊海去家兩，歲七
。腳跺直得氣把，架打頭指手個十他，琴鋼彈他教，歲八
。天幾大還比他然雖，勢架的”姐姐“出擺是總而。尾小個像，後在跟是總白嶼董。拍抓是時有，影合是時有。有都年每
。了斷片照，後之年那歲二十到直
。了斷都絡聯的人有所和，院醫了進，世去媽媽年那——麼什為道知星晚林
。的白空是，頁一後最的簿相
：跡字的後最深懷董是面上，籤便的小小張一著只
。了大長都們子孩「
。走己自們他得，路些有
」。燈有遠永裡家，得記但
。月21年7102：期日款落
。月個四前世去深懷董是那
。了酸又睛眼，話句那著看星晚林
。寶的得復而失件一著抱像，裡懷在抱，簿相上合
。聲無落雪外窗
。線弧的明出畫裡在，起升嫋嫋氣熱的裡杯茶，足很氣暖裡房書
。擾打有沒，著坐地靜安家管周
”？子孩小歡喜很是不是……叔叔董，叔叔周“：輕很音聲，口開才星晚林，久很了過
