董嶼白回來時，像只被雨淋透的、垂頭喪氣的大狗。
他披著羽絨服，胸口那塊敷料的位置微微鼓起，頭髮被風吹得亂七八糟。看見林晚星還坐在病房裡，他扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。
“她走了。”他聲音啞著，“一樓角落……只剩這個。”
他攤開掌心，裡面是半包用過的紙巾，最上面那張皺巴巴的，沾著已經乾涸的、淺粉色的痕跡——是沈夢夢今天塗的口紅顏色。
林晚星看著那半包紙巾，心臟像被什麼東西輕輕擰了一下。
“你沒事吧？”她問。
“沒事。”董嶼白把紙巾塞進口袋，動作很輕，像在藏什麼易碎的寶貝，“就是……白跑一趟。”
他走到窗邊，背對著她站了很久。冬日午後的陽光落在他身上，把病號服照得透亮，能看見少年單薄卻挺直的脊樑骨輪廓。
林晚星知道，此刻說什麼都是多餘的。
她站起身，輕輕拍了拍他的肩膀：“我回去一趟。你吃完飯……好好休息。”
董嶼白沒回頭，只是“嗯”了一聲。
林晚星走到門口，手握上門把時，身後忽然傳來他的聲音，很輕，但清晰：
“懟懟。”
她回頭。
董嶼白依舊站在窗邊，背對著她。陽光在他周身勾勒出一圈毛茸茸的金邊，他抬起手，不是擦眼睛，而是輕輕按在了自己左胸——那個埋著“火柴盒”的位置。
“我沒事。”他說，像在告訴她，也像在告訴自己，“就是這裡……突然覺得，它跳得挺有勁的。還能跳很久。”
他頓了頓，補充道：“放心吧，夠我把想做的事都做完。”
成長不是不再疼痛，而是在疼痛中，繼續前行。
林晚星鼻子一酸，重重點頭，拉開門走了出去。
新天地二十樓，沈夢夢的工作室燈還亮著。
林晚星推門進去時，沈夢夢正對著電腦螢幕發呆，手指無意識地在數位板上劃拉著什麼。聽見聲音，她抬起頭，眼睛有些腫，但妝容依舊精緻。
“晚星？”她勉強笑了笑，“小白怎麼樣了？”
“他，挺樂觀的。聽說你哭了，還去找你了。”林晚星直截了當，“但沒找到。”
沈夢夢的表情僵了一瞬，隨即垂下眼睛：“我……從後門走的。”
林晚星走過去，在她對面的椅子上坐下，聲音放得很輕：“夢夢姐，那天晚上……你到底喝了多少？”
沈夢夢的手指收緊，數位板的筆尖在螢幕上劃出一道突兀的斜線。
“不記得了。”她說，聲音很平靜，“真的。”
“那送你回來的人呢？”林晚星追問，“你怎麼遇到他的，知道他是誰嗎？”
。麼什的別是還，然茫是下底不看，霧層一了蒙像刻此，睛眼的揚飛采神是總雙那。星晚林著看，眼起抬夢夢沈
”。了片斷喝我“，說聲輕”，星晚“
”？哪在……方地個那的酒喝你“，著看地執固星晚林”。我訴告你那“
。鐘分一足足了默沉夢夢沈
。稱著私和水酒的貴昂以，吧清的名有很個一近附區街老州寧。”夜長“——字名個了報後然
。心甘不星晚林”？些這就“
”。你了不幫，題問的你，歉抱。得記不都麼什我“，響聲的脆清出發，鍵個幾下敲上盤鍵在指手，幕螢腦電向看新重夢夢沈”。些這就“
。了來出不問，道知星晚林
。業區小了去接直星晚林，來出室作工從
。影錄了看起一陪，視重很後況說聽，人男年中的歲多十四個是安保。控監的晨凌天那取調求要，由為”蹤跟被疑懷“以
。啟開門梯電，分七零點兩晨凌，裡面畫
。家己自回像得然自作，樓十二了按人男。夢夢沈的事人省不經已著扛上肩，來進走人男大高的服絨羽灰深著穿個一
。號牌門認確頭低有沒至甚他——門寓公的星晚林向走直徑，去出走夢夢沈著扛人男。達抵，行上梯電
：了現出幕一的速加跳心星晚林讓最，後然
。字數位六了輸速快上鎖碼在，手隻一出騰人男
。了開門”——嘀“
。上肩他在掛偶玩形人個像，應反何任有沒夢夢沈，程過個整
”。得認都孔面，年三了幹兒這在我。戶住的區小們咱是不對絕“，頭眉皺安保”……人這“
。問星晚林”？呢客訪時臨“
”。來次一第像不……度程練個這他且而“，頭搖安保”。記登得也客訪“
”。警報以可，心放不是還果如。碼鎖門換更上馬您議建我，姐小林“：議建地肅嚴氣語，頓了頓他
？警報
。跳直咚咚臟心，影背的拔卻糊模個那上面畫控監著看星晚林
？呢哥哥是的真一萬……一萬
？證簽響影會不會，外國在年些這他果如……他響影會不會？底案下留會不會哥哥，查一察警，警報
”。子輩一子孩響影會錄記下留，警報能不“：是就話句一第，時人領校學去媽媽，長家被架打為因哥哥，候時小起想
。得記都在現到星晚林，憂擔的裡氣語那
”。您謝謝“，說安保對”。想想再我“
。頭盡路小的樹桐梧滿種條一在藏吧酒”夜長“
。道味的忌士威和薰香松雪的淡淡著飄裡氣空，暗昏燈，業營剛吧酒。點六上晚是，時去進走門木的重厚開推星晚林
。橙杯一了點，下坐置位的落角個了找
。子影的哥哥裡憶記有，人個一有沒……人輕年的鬧打笑嬉、領白市都的緻扮打、人男年中的履革裝西——來進走人的形形著看，點二十到點六從
。了來又星晚林，點六上晚天二第
。見看眼一能就人的裡憶記在失消個那，眼顯夠得坐彿彷——置位的眼顯最檯吧了在坐次這
。說保酒對”。茶冰島長“
”。去不過己自跟別，聊友朋找，哭以可了失“，臉的執固卻輕年過掃目他”？酒烈點就來上天今。橙喝就，時小個六了坐天昨你，娘姑小“：沒，子杯著保酒
”。人的現出會才，了醉喝我有只能可個一。人等在我“，輕很音聲，瓶酒的目滿琅琳方後檯吧著盯星晚林”。失是不我“
”。我喊就對不覺，喝點慢“：說聲低他，糕蛋茶抹塊一了贈還，時來過推子杯。酒調轉，氣口了嘆，秒幾了看保酒
。說星晚林”。道知我“
