記憶像被按下了某個生鏽的開關，帶著滯澀的痛感，轟然回湧。
三年前，她像個虔誠的小信徒，默默關注著沈恪的一切喜好。發現他罕見地對某款限量球衣流露出興趣，甚至費盡周折去搜集資料時，她便以為那是他的心頭好。於是，她自己偷偷省下錢，託了無數關係，花了遠超原價的價格，才輾轉弄到了同款男款。那件衣服，連同她少女時代所有隱秘的、滾燙的仰慕，一起被打包裝好。
在她終於鼓起勇氣告白，卻被沈恪溫和而明確地拒絕。後來，在機場，她強撐著笑，把那件精心準備的禮物塞給他，當做自己幾年真心的紀念。
她記得沈恪接過去了，說了謝謝，眼神里有歉意，也有她看不懂的複雜。
但自那以後，她從未見他穿過。一次也沒有。
久而久之，連同那段無疾而終的暗戀，和這件承載了太多酸澀期待的球衣，一起被她刻意地壓進了記憶的箱底，落了鎖。
她幾乎要忘記了。
可現在，這件衣服穿在了董嶼白的身上。男款。而他送給她的那件，女款，此刻正貼著她的肌膚，帶著他殘留的體溫和嶄新的氣息。
一男一女，一模一樣的款式，像極了……不，這就是情侶裝。
沈夢夢喉頭有些發緊。她沒問他是怎麼找到的，更沒問他是否知道這件衣服背後那段屬於她和另一個人的、並不愉快的往事。
那些都不重要了。
重要的是，此刻，這件衣服穿在他身上，在他年輕挺拔的身體上，被賦予了截然不同的意義——不再是求而不得的紀念品，而是他笨拙又熾熱的、想要與她並肩的宣告。
這份心意，重得像塊浸了水的海綿，沉甸甸地壓在她心口，酸脹得發疼。
董嶼白似乎沒察覺到她瞬間的晃神，或者說，他刻意忽略了。他往前一步，重新將她拉進懷裡。這一次，他的手臂收得更緊，幾乎要將她嵌進自己的身體。混合著室外寒氣和他年輕體熱的獨特氣息，密密實實地包裹住她。
他用手指，有些遲疑卻又堅定地抬起她的下巴。屋內的光線昏暗，他眼底卻像燃著兩簇小小的火苗，明亮，專注，甚至帶著一種沈夢夢從未在他身上見過的、近乎逼人的侵略性。
然後，他低下頭，吻了下來。
這個吻，和以往任何一次都不一樣。不再是少年人青澀的試探或頑皮的嬉鬧。它深入、綿長、帶著不容拒絕的力道和某種孤注一擲的決絕。他的舌尖撬開她的齒關，攻城略地，氣息滾燙而急切，吻得她舌根發麻，氧氣殆盡，彷彿要將彼此的靈魂也攪在一起。
沈夢夢被動地承受著，指尖無意識地攥緊了他球衣背後的布料。那熟悉的觸感讓她一陣眩暈。在這個熟悉又陌生的懷抱裡，在這個幾乎令人窒息的吻中，她清晰地意識到一件事——她似乎，開始依戀這個懷抱了。這個屬於董嶼白的，帶著哈士奇般鬧騰外皮，內裡卻赤誠滾燙的懷抱。
不知過了多久，董嶼白才喘息著鬆開她的唇，但額頭仍抵著她的。他的呼吸有些亂，拂在她臉上，帶著灼人的溫度。他的吻因為剛才的激烈有些發紅，眼底氤氳著未散的情潮，卻執著地望進她眼睛裡。
“夢夢，”他開口，聲音低啞，卻一字一句，清晰得可怕，“我知道你擔心什麼。”
沈夢夢睫毛顫了顫，沒說話。
“擔心我這破身體，哪天又倒了，嚇著你，拖累你。”他自嘲地扯了扯嘴角，但眼神沒移開，“擔心你家……擔心你爸公司那些破事，擔心咱倆的事萬一捅出去，讓你難做。”
他頓了頓，抱緊她的手臂又緊了緊，像抱著失而復得的珍寶。
“但，我只喜歡你，心裡只有你。”他的聲音低下去，卻更沉，“我的心臟就這麼大點兒，”他用空著的那隻手，比劃了一個很小很小的圈，按在自己左胸口，“它可能不太爭氣，但它現在，只裝得下你一個。塞滿了，沒縫了。”
他拉著她的手，輕輕按在自己的心口，那裡傳來一下下沉穩卻有力的跳動。“感覺到了嗎？它現在跳的每一拍，都在叫你的名字。”
沈夢夢鼻尖一酸，眼眶瞬間溼熱。
“我們不用公開，不用告訴任何人。”他語速快了些，帶著急切的承諾，“就做地下男女朋友。在你家，在我家，在外面，在公司，我都聽你的。你想裝不熟，我就裝路人乙。你不想讓人知道，我就把嘴巴縫上。”他試圖讓語氣輕鬆點，但眼底的認真卻讓人無法忽視。
“還有，”他像是下了很大決心，喉結滾動了一下，“夢夢，我不影響你找別人。”
。他看眼抬地猛夢夢沈
”？好不好。難為你讓不，纏糾不，證保我“，己自服說也，服說要是像，遍一了複重他”。的真，有沒都話廢點一，走時隨我。我訴告你……的適合得覺你，的好你對，人的歡喜更到遇後以你果如，果如……是思意的我“：看難還哭比卻，笑個一出扯白嶼董
。口在按地更他被卻，手回想，乾發子嗓夢夢沈”……白嶼董“
”。你為是都，跳次一每它但，當穩太不能可得跳它。的真是，心顆這我但……氣生你惹二犯總還候時有，哥我上不比也業事搞，行不習學，明聰不我道知我“，氣口一吸深，斷打他”。完說我聽先你“
”。你是定肯也的想，秒一後最的來下停，了跳不的真它……天哪算就“，抖微細有帶音聲，頓了頓他
。靜起晨的家哪知不、的來傳約遠外窗和，聲吸呼的人兩下剩只得靜裡間房
：疼生臟心夢夢沈得砸卻，羽像得輕音聲，氣勇點一後最了盡用是像，眶眼的紅越來越著看白嶼董
”。的樣那哥恪沈歡喜更是還，能可你……道知也我“
。僵一渾夢夢沈
”。福幸得覺你要你。心開能你要只。會機造製們你幫……以可也我。他追你幫我……我。你幫以可我“，溫的碎心讓種一和，誠坦的忍殘乎近種一著帶，見不聽乎幾得低音聲的白嶼董”，意願你果如“
。視直忍不人讓得碎破卻，晨像得淨乾容笑那，笑了笑對力努至甚，完說他
”……麼這用不……用不你！你像不這！閉你“，楚酸和疼心的海倒江翻是卻的多更，意惱著帶，音聲的己自了回找於終夢夢沈”！白嶼董“
”。值得覺我？麼什算嚴尊，了你給都心顆整把我？了麼怎點微卑，前面人的歡喜心真在“，誠赤的埃塵至低、坦乎近種一有只，霾一有沒，底見澈清神眼，笑了笑，話的了上接白嶼董”？微卑“
。溫又拙笨作，意溼的位溢時何知不角眼過輕輕腹指用，手抬他
”。行就口一喂，來起想爾偶，奇士哈的要人沒只了撿你當就……者或。行也，你見看常經能，份的人夥合室作工個一以是只……怕哪。除開底徹裡界世你從我把別，我理不別你要只“
。力傷殺更都辭言的烈激何任比卻，好討和屈委的似奇士哈點點一著帶，音尾的後最他
。口出說能都話種這人別追去幫連。佔獨要不……至甚，來未要不，分名要不。置任，前面到捧，開剖都來未和傲驕的有所同連心顆一的己自把，話的敢勇最又微卑最上界世著說，球的殊特義意件那著穿他。孩男大個這前眼著看夢夢沈
。淚眼的了釋稀像，白灰的淡極一了起泛覺不知不，天的外窗
。來到地免避可無正，切一的紛舊依著挾裹，年一的新，天一的新
。聲不泣，裡球的息氣悉著帶他在埋臉把，他住抱回，手地猛。塗糊塌一得又，團一得疼，誠赤和微卑的人個一另為正刻此，心的悸恪沈為只經曾顆那。了變改底徹被，晨凌的靜安又混個這在就，西東些有，道知夢夢沈而
。宙宇的固堅而小微、的侵能人無個一了築構時暫，裡界世實現的累累痕傷在彿彷，影的球著穿、擁相人兩出勒勾悄悄，微的外窗。界世個整了住抱是像，住抱回地力用更，即隨，下一了僵顯明他
