第二天，王鴻飛跑遍了寧州市幾家老牌的五金店，按照記憶裡的樣式，買了五把和董嶼默抽屜上同款的抽屜鎖。鎖握在手裡沉甸甸的，冰涼。
回到家，他把鎖和鑰匙的清晰照片發給了遠在南方山村老家的父親王大力，附了條語音：“阿爸，我辦公室抽屜的鎖壞了，找人修開口就要二百。我記得你以前擺弄這個最有門道，幫看看，咋弄最省事？”
王大力回得很快，先是一段長長的語音，帶著濃重的鄉音和呼呼的風聲，大概是在院子幹活：“守山，這鎖看著雖然樣式新，但芯子簡單。你找根硬點的細銅絲，磨光滑嘍，照我說的法子……”
接著，一條長達八分鐘的影片發了過來。
影片裡，一雙粗糙黝黑、佈滿老繭和細碎傷痕的大手，正熟練地拆解著一把同款鎖。王大力的話外音平靜，像在講解如何修理一把鋤頭：“看這裡，彈子位置……手感要輕，別用蠻力……聽見‘咔’這聲兒，就成了。裝回去也一樣，順序別反。”
王鴻飛把影片看了三遍，然後翻出工具箱裡一小段廢棄的電路板，拆下幾根合適的銅絲，用砂紙細細打磨圓滑。
接下來的兩個小時，客廳裡只有鎖芯細微的“咔噠”聲和銅絲摩擦的輕響。他像是回到了小時候，蹲在父親滿是機油和金屬屑的修鎖攤子旁，看著那雙神奇的手把一個個鏽死的鎖頭馴服。
三秒開鎖，三秒復原。
指尖傳遞的觸感和父親影片裡描述的分毫不差。這大概是他從父親那裡繼承的、為數不多卻無比實用的天賦。
起初，他心中還有對父親手藝的溫情追憶，但當成百上千次重複後，那“咔噠”的開鎖聲彷彿有了自己的生命，變成一種冰冷的、誘惑的節拍，敲打在他緊繃的神經上。
這時，技術不再是從父親那裡繼承的天賦，而是被他馴服的、用於解鎖心中慾望的工具。
然後，他找出一個鐵皮盒子。裡面珍而重之地放著幾封邊緣發毛的信——那是“安心先生”董懷深早年寄給他的匯款單和簡短問候。他把信紙鋪在桌上，旁邊攤開嶄新的筆記本。
他開始模仿董懷深的筆跡。
不是一朝一夕。每晚回到公寓，處理完必要的工作和資訊，他就坐在臺燈下，像一個最刻苦也最心虛的學生，臨摹那些早已刻進心裡的筆畫。橫的頓挫，豎的力度，撇捺間的餘鋒。他模仿的不僅是一個商界巨擘的簽名，更是一個他感激、怨恨、又無比好奇的“父親”的呼吸。
他甚至對著鏡子，練習董懷深可能用的語氣，低聲默唸：“吾兒嶼默……”、“見信如晤……”、“茲事體大……”。聲音在空蕩的房間裡顯得怪異而孤獨。
有時練習到深夜，檯燈的光暈在眼前模糊，他會產生一種荒誕的幻覺——彷彿那個低聲念著“吾兒”的人不是他自己，而是那個早已故去、他該稱為“繼父”的男人，正透過他的口，向另一個兒子傳遞著扭曲的遺言。
網路上買的魔術撲克牌教程到了。他關掉大燈，只留一盞檯燈，將兩副背面花紋一模一樣的撲克牌攤在桌上。手指按照教程裡的手法，夾住，遮掩，翻轉，替換……一遍，十遍，一百遍。
客廳狹窄的空間裡，他像一個孤獨的魔術師，在與空氣進行一場無人喝彩的搏鬥。牌與牌摩擦的“沙沙”聲，是這出默劇唯一的配樂。
白天在森森集團，他是最得力的助理王鴻飛。
他仔細觀察董嶼默。這位“哥哥”明顯心事重重，籤檔案時會偶爾走神，望著窗外林立的高樓沉默。但當他轉頭吩咐王鴻飛工作時，眼神里的信任和依賴並無半分摻假，拍拍他肩膀的力度依舊實在。
這不像是裝的。 王鴻飛心裡那根緊繃的弦，莫名鬆了一絲，卻又立刻被更大的疑惑攥緊。
難道信裡真沒提我？難道我這個“私生子”的存在，董懷深遺書一般的信裡隻字未提？又或者……從頭到尾都是我自作多情，那封信根本與我無關？
這個念頭讓他心頭髮冷，隨即湧起更強烈的不甘和好奇。
他注意到董嶼默的習慣。頭幾天，這位小董總會在辦公室獨處時，頻繁地開啟那個上鎖的抽屜，取出信，反覆閱讀，眉頭緊鎖，有時煩躁地將信紙揉皺又撫平，最終嘆口氣，鎖回去。後來，頻率降低了。抽屜很少再開，但抽屜一直鎖著。
有次董嶼默讓王鴻飛找一份舊合同，無意中拉開旁邊未上鎖的抽屜，王鴻飛瞥見裡面堆著常用的公章、U盾和幾份重要檔案——它們原本都在那個上鎖的抽屜裡。
那個抽屜，現在或許空曠得只躺著一封信。像一個被單獨囚禁的秘密。
董嶼默的心情似乎隨著“冷落”那封信而好轉了些，笑聲重新爽朗。
王鴻飛曾想過更直接的辦法——換掉董嶼默隨身攜帶的那枚黃銅鑰匙。但董嶼默很謹慎，鑰匙要麼掛在腰間，要麼放在西裝內袋。辦公室頭頂的監控無聲旋轉，那紅點像一隻冷漠的眼睛。
。高太險風
”。掉理好最……了完用。張兩就，飛鴻“：雜複神眼，來過推袋案檔紙皮牛的薄薄個一將宇靜李，落角館啡咖的後班下個一在。了來送西東把於終宇靜李
。的甸甸沉得覺卻他，輕很袋案檔。過接，頭點飛鴻王
。果的遍數無了仿模他出拿，氣口一吸深。封信套配和紙信的”所務事師律正楊“著印頭抬、良地質張兩那開展他，家到回
。合重跡筆的者助資個那深憶記與求力都筆一每，慢很得寫他。局佈落段和短長的能可信真封那著測猜至甚，慣習詞用、吻口的裡件信深懷董著憶回力努他。聲”沙沙“的輕極出發，面紙過劃尖筆，下燈檯
。跡字的樣同下寫，置位和型字的”啟親默嶼兒吾“著仿模上封信在，著量比子尺用他。封信裝地翼翼心小，乾晾，完寫
。真假以能乎幾，下之看乍，起一在放封信封兩
。備俱事萬，在現
。秒十三的天登步一或淵深墜是也，秒十三金黃……的擾打人何任有沒、擾干理合被能許或控監、件信換調鎖開速迅他讓能、開離暫短默嶼董個一。機時個一缺只
。板花天著眼著睜，床上躺，深的櫃頭床己自進鎖信假將飛鴻王
。星星到不看，紅暗的濁渾種一現呈空夜讓染汙虹霓的市城外窗
。的結凝像也，墨的開不化像，稠濃夜
。頭回法無他得燒，火磷的中暗黑像，念執的產能可份那取攫至甚、在存自認確、相真曉知但。淵深丈萬是下腳，上索鋼的險危條一在走己自道知他
。種火的取盜自來明那怕哪，能本的明取攫下剩只，力能的些這辨分了去失就早，人的久太扎掙裡黑的份在，許或。甘不的純單是還，恨是，是竟究，的他使驅那，清不分至甚他
。著待等靜靜他
。刻一那的出而湧噴於終，流暗切一讓，象表的靜平開撕手親——野的”憾缺“與”心野“為名頭那中心己自他者或——運命待等，區盲的別向掃爾偶頭探控監待等，隙空暫短的”下一去出我“說起默嶼董待等，聲”叮“的靠停梯電待等
。睛眼的意睡無毫他亮映的藍幽，下一了閃中暗黑在機手的邊枕飛鴻王
」~呀友朋的憐可您下一見接以可候時麼什？嗎了我想，啦見沒月個一快，哥飛鴻「：著跟面後包表子兔的頭舌吐個一，星晚林自來信微
。秒幾了愣，幕螢著盯飛鴻王
。嘛是不可
。裡間空度異的聲牌克撲和聲沙沙尖筆、聲鎖開有只個一進塞再，、走量力的形無種某被是像間時，天多十二這。了月個一快經已然竟，來回港雲從
