沈恪坐在駕駛座上，沒發動車。
窗外的寧州暗下來，路燈剛亮，昏黃的光落在前擋風玻璃上，被水汽暈得一片模糊。他沒開雨刷，就這麼看著外面，一動不動。
手機還握在手裡。
林晚星的訊息停在三分鐘前：「哥，你在哪？我過來找你。」
他沒回。
不是不想回，是不知該用什麼語氣開口。
訂婚。
這兩個字，今天從林國棟嘴裡說出來，紮紮實實砸在胸口，悶得慌。
他抬手開啟車載收音機。
“……雲港市近日發現多例不明原因呼吸道感染病例，患者集中發熱、乾咳、乏力，傳染性較強，部分病例轉為重症……”
沈恪眉頭皺起。
不明原因、集中出現、傳染性強。
對醫生來說，這是最直接的警報。
他點開備忘錄，快速敲下幾行字：雲港、不明病原體、呼吸道傳播、免疫低下人群高危。
記完，他看了眼後視鏡。
眼眶還有點紅，但神色已經壓穩了。
他搖下車窗，冷風灌進來，吹了十幾秒，再關窗時，氣息已經平靜。
他給林晚星迴：「醫院地下停車場，老位置。」
三分鐘後，林晚星出現在車窗外。
她跑過來的，頭髮亂了，鼻尖凍得發紅，站在外面喘著氣，隔著玻璃看他。
沈恪俯身推開副駕駛門。
“上來。”
車門關上，車內暖風與外面的冷氣相撞，玻璃立刻蒙上一層薄霧。
兩個人不知道說什麼，氣氛安靜了一下。
沈恪先開口，語氣和平常一樣：
“張主任安排你爸什麼時候出院？”
林晚星愣了一下，輕聲答：“大概還要一週，複查幾項指標，合格就能走。”
“嗯。”他點頭，“剛才新聞說雲港有不明感染，傳染性極強。你爸在用抗排異的免疫抑制劑，抵抗力幾乎為零，回雲港太冒險，留在寧州更穩妥。”
。頭下低星晚林
”。急著爸我可“，輕很音聲”，婚訂去回想不也我“
。秒兩默沉恪沈
”。住困婚訂被該不，歲九十才你，晚晚“
”？嗎氣生不你，事的婚訂你訴告沒我“：了紅子下一眶眼，他看頭抬地猛星晚林
。答接直沒恪沈
”？我訴告不麼什為你那“
。轉打裡眶眼在淚眼，他著看是只，話出說沒，張了張
：口開慢慢，著看恪沈
”。下一猜我“
”？我騙想不你“
。頭點星晚林
”？心傷我怕你“
。頭點再
”？過難飛鴻王讓想不你“
。頭點力用，眼著閉
：輕放音聲恪沈
”？我歡喜也……你“
。來下掉於終淚眼，他著看星晚林
。頭了點輕輕
。聲一了響低低擎引，子車發手，話說沒恪沈
”。晚晚，了夠就這“
”。案答的好最到聽天今我是這“，穩很音聲他
：淺很，下一了笑，看頭側他
”。得不捨可我，兒我是果如。住綁姻婚被早麼這該不，娘姑的歲九十，得覺是只我“
。兇更得掉淚眼，酸一子鼻星晚林
：去過遞巾紙翻裡車在忙慌，了慌恪沈
”。人的著護要我是都你，樣麼怎管不。你怪是不我，哭別“
。笑為涕破然忽，子樣的措無足手他著看，淚眼巾紙過接星晚林
”？嗎你看來能還後以，了婚訂我果如“
”。在都我，段哪走管不，路段一是只，點終是不婚訂。哥哥的哥你是我，了忘別。妹妹小的我是都你，麼什生發管不“：椅座回靠，氣口了鬆恪沈
。來下靜安車
。了響機手的星晚林，時這在就
。房病心中植移是，看一
”？喂“
”！來回上馬你，五度九十三燒高然突棟國林，嗎屬家棟國林者患是“
”！到上馬我，好“：了白下一臉星晚林
”。燒高爸我“：發音聲，恪沈向看，話電了掛
。微孔瞳恪沈
。熱發，染道吸呼因原明不——海腦進撞間瞬話句那的裡聞新
”。好戴在現“，上戴也己自，給遞罩口出箱套手從他”。罩口上戴“
。場車停出衝刻立子車
。臉側的繃恪沈著看，罩口著攥星晚林
。去過了蓋底徹意慌的來其如突被就，住留及得來沒還，暖點點一那裡車才剛
。下樓心中植移在停車，後鐘分五
。跑要就門車開推星晚林
。住恪沈”。車停去我，去上先你，晚晚“
。頭回
”。我給打間時一第，況何任有“
。樓大進衝，頭點星晚林
：溫次二第出報剛士護，裡房病，是的道知不
”。升在還，八度九十三“
。了度十四到燒經已棟國林，時房病到趕恪沈
。措無足手得急，淌下往頰臉著順汗的角額，盤輸著端個一，瓶氣氧著攥個一，士護個兩邊床。出不說都話的整完句一連，響”咯咯“得抖下，戰寒烈劇全，紫發，上床病在蜷棟國林。慌得卻，多不人裡房病
——去上一剛塊冰著裹巾可。上頭額親父到敷冷把想，的說士護按。塊冰包裡巾往地腳忙手，上地在蹲正星晚林
。底腳到傳頂頭從戰寒，死得繃，的似擊電被像人個整。了兇更得抖棟國林
”！清不聽全完診聽肺心，樣這抖“，口的棟國林上不本，診聽著舉生醫班值的心中植移”！了敷別，行不行不“
。害厲還棟國林比得抖針的裡手，淌下往頰臉著順汗的上頭額士護。開就皮到剛尖針，抖直一膊胳那可。管天半了找上臂手棟國林在，針著舉士護邊旁
”……上不扎管“
”？呢測監度和飽氧“
”！的是全形波，害厲太得抖“
。團一，床病著圍人個幾
”！合配法沒本，樣這抖父岳您——好正得來您！任主沈“：了亮間瞬睛眼，來進走恪沈見看，頭轉一生醫班值
。話接沒恪沈
。量力的定安人讓種一有但，重不道力，穩很手隻那。膀肩的棟國林住按手單，診聽的裡手士護過接，邊床到走步快他
。了去上經已診聽的恪沈但。抖在還棟國林
”。染重嚴除排，原素鈣降有還。測監度和飽氧、析分氣、查檢原病道吸呼查上馬“：令指的上檯手像得穩音聲，起直，秒幾十了聽俯他
”……，樣這抖他，任主沈是可“
。盤彎輸的裡手士護過接經已恪沈，完說沒話生醫班值
。現若若管的下皮，抖在還膊胳的棟國林。針著手右，臂手的棟國林住按手左，腰彎他
