寧州疫情的數字，一天比一天扎眼。
第三天，四十七例確診。
第四天，一百二十三。
第五天，直接破三百。
第六天，重症率，百分之十八。
第七天，新聞裡一遍遍念著一個陌生名字 ——XG?20 型冠狀病毒。
第八天，飛沫、接觸、氣溶膠傳播。
第九天，人人易感。老人、孩子、孕婦、基礎病患者，一腳就踩在重症邊緣。
林國棟出院那天，寧州已經半封了。
高速設卡，小區只開一道門，藥店門口長龍從街尾排到街頭，全是搶口罩、退燒藥和酒精的人。
西頓酒店大堂空蕩蕩，前臺隔著口罩和麵屏，遠遠點了個頭。
二十八樓總統套房，成了他們臨時的家。
一日三餐，酒店員工只送到門口，敲三下便走。
林晚星照著沈恪教她的法子，先拿酒精把餐盒裡外噴透，靜置五分鐘，再用消毒溼巾擦一遍，才敢拎進屋裡。
林國棟靠在沙發上，望著女兒蹲在門口忙碌的背影，輕輕嘆了口氣。
“別太緊張，新聞說年輕人症狀輕。”
林晚星頭也沒回：“你剛移植完，還吃著免疫抑制劑，你才是最容易垮的那個。”
林國棟閉了嘴。
他不是怕死。
是怕自己真走了，這姑娘一個人，該怎麼辦。
沈恪的訊息，總在凌晨一到五點之間發來。
很短，短得像從生死線上擠出來的。
「今天收十七個，走了三個。我沒事。」
「物資還能撐兩天。你們那邊怎麼樣？」
「你爸體溫穩不穩？藥夠不夠？」
他從不抱怨。
不提物資緊缺。
不提同事接連感染。
。跳上往字數亡死、重越來越人病提不
。眼閤沒天三經已己自提不
。聞新看天天星晚林可
。時小六十扛天一生醫的區病染見得看
。來起沒也再，上位崗在倒人有見得看
。衝前往就離隔易簡的制改袋圾垃著套人有，夠不服護防見得看
。意敬的聲無著藏只，語話的多過有沒裡頭鏡，影的碌忙者願志拍時有，資接護醫拍時有——切一的線一著錄記默默，圍外區離隔在梭穿天每，者記的機像攝著扛、備裝護防著戴名幾，見得看也
。道知都麼什
。說不都麼什他是可
。心揪讓更都苦訴何任比，默沉份這
。報彙作工的飛鴻王看天每，視電著盯天天棟國林
”。萬百兩了捐司公，晚晚“：口開然忽天某
”？麼什“：愣了愣星晚林
”。萬百兩捐才也，資多麼那了融市上，業木森森。了播幕字滾的上聞新剛，萬百兩，計設築明“，聞新滾下了指他 ”。的請申飛鴻天幾前，款捐疫抗“
】。你想很的真。子日的婚訂倆咱是來本天今，疫為因是不要，星晚【：息訊的來發飛鴻王是，下一了震然忽機手，字小行那方下幕螢著星晚林
】。全安意注，作工忙心安你。說好好再們我，去過疫等，你想也我【：息訊了回，刻片索思。婚訂著被用不己自，疫場這了虧幸慶自暗，氣口了鬆悄悄底心，頓一尖指
。一然忽裡心，難得閒天些這星晚林
。募招者願志的裡機手開點
」。高較險風染，區染汙半進需：示提。病疾礎基無，康健，歲 54?81：求要。圍外區離隔至送資活生及餐三責負：者願志送配資區病染「
。棟國林向看頭抬，久很了看字行那著盯
”。者願志當去要我，爸“
。地在落點差控遙的裡手棟國林
”？了命要不？了瘋你“
”。心安才麼什點做會社為須必我，人輕年是我，且而。看看去想我。了住不撐快他道知我可，說不他。面裡在恪沈“，穩卻，輕很音聲星晚林 ”。瘋沒我“
”！去不進都門連你，大麼那區染“，了啞都音聲得急棟國林 ”？到見能就了去“
”。點一近他離能我，至“
。兒著看棟國林
。衝有沒，任有沒里神眼那
。定堅的去要也心了死、的過見未從他種一是
”。聽沒也不你“，說輕輕星晚林 ”。虧會說，你攔人有也，業創年當，說媽我“
。來出不說也話句一，張了張棟國林
”。安平報息訊發我給須必，天每“：口了鬆是終他，久很默沉
。頭點力用星晚林
。聊無更也，累更裡象想比，兒活的者願志
。區衝緩的圍外區染到推，箱溫保進裝箱箱一飯盒份百幾，合集堂食在者願志個一另和星晚林，點六天每
。界世個兩開劃，線戒警道一
。者記的梭穿爾偶有還，人的給補送些這們他是，外線；護醫的服護防穿是，線
。霧是全上片鏡，汗一就步幾走，套手層兩、屏面、鏡目護、59N，實實嚴嚴得裹己自把
：字個三下寫大大口服護防在，筆克馬起拿，天一每
。星晚林
。清看能都外米十證保得大
”？親相是還飯送是這你“：笑伴同
。釋解沒，笑是只星晚林
。上影的現出能可個那在全，思心的——意在不毫卻，邊這過掃頭鏡的者記見瞥會爾偶，里區病往終始睛眼，車著推趟趟一
。到見沒，天一第
。有沒是還，天二第
：息訊發恪沈給，去回上晚
」？沒我見看你！字名了寫！了飯送道通號三去天今我，哥「
：回恪沈
」。難都見不看想，字個三的大大上服護防。了見看「
」！！我不麼怎你那「：星晚林
」。見不聽也你你，米十幾好著隔「：恪沈
」……「：星晚林
」。取去我。道通號三送堂食，點二十午中天明「：恪沈
。拍一了然忽跳心，字行那著盯星晚林
。道通號三，點二十午中天二第
。寬米八七，廊走天條一間之樓棟兩是過不
。區染汙半邊一，區潔清邊一，線戒警道一
。常日的資接者願志與護醫著錄記，端兩道通過掃爾偶頭鏡，麼什著說聲輕機像攝著對正者記名一，角牆的遠不
。人個一了站經已面對，候時的到車著推星晚林
。臉見不看，實實嚴嚴得裹罩口、屏面、鏡目護，白大全
。溫名莫卻，梧魁型、大高材，了來出認就眼一可
：字個兩著寫也，口他為因還
恪沈
。劃一筆一，整工跡字
。著看，靜靜安安，難災的來其如突場一著隔，慌的城座這著隔，味水毒消著隔，外米十在站就他
。來出哭點差，酸一子鼻星晚林
。揮了揮輕輕，手起抬，了住忍
