芝加哥的深秋寒意已現端倪，聯合中心球館外，萬聖節的南瓜燈和鬼怪裝飾在寒風中搖曳，平添幾分詭異、歡樂的節日氣氛。然而，對於抵達的新澤西籃網隊而言，球館內部的氣氛卻比來自密西根湖的寒潮還要冰冷幾分。
肯尼·安德森佔據著一個半場，和賈森·威廉姆斯、盧修斯·哈里斯等人進行著投籃練習。他眼神冷硬，刻意忽視著另一半場。
劉健與第二陣容的埃迪·奧巴農、特雷弗·魯芬等人演練著無對抗戰術跑位。他的動作流暢眼神專注，只要隊友完成一次標準的戰術配合後，他都會大聲的給予喝彩。
卡利帕裡雙臂抱胸站在場邊，目光在兩組人馬間逡巡。看到劉健，他的嘴角會不自覺的上翹；而當他的視線掃過安德森時，眼底深處則掠過冰冷的算計。
更衣室那場衝突的餘波，像一層看不見的膜，隔在所有人中間。
同一時間，大洋彼岸，北京。
中央電視臺第二頻道的某演播室燈火通明，牆上的時鐘指向凌晨三點，但所有人都毫無倦意。
“衛星訊號再測試一遍！音訊通道三，確保解說聲音清晰！”導播老張的聲音透過耳機在技術區迴盪。
“畫面切換沒問題吧？美國那邊提供的公用訊號源確認了？”
“確認了，張導。備用線路也準備好了。”
“好！都給我打起十二分精神！這是我們首次直播NBA的常規賽！而且是揭幕戰！對陣喬丹的公牛！全國多少雙眼睛盯著呢！絕對不能出半點差錯！”
年輕的實習導播小劉盯著監視器上遠在大洋彼岸傳來的聯合中心球館內部試播畫面，手心全是汗。他旁邊的資深解說員孫正平老師，正一遍遍翻閱著厚厚的球員資料，口中唸唸有詞。演播室的背景板上，“1996-97 NBA常規賽揭幕戰：芝加哥公牛 VS 新澤西籃網”的字樣格外醒目，旁邊是劉健身披籃網8號球衣的巨幅照片。
一場跨越半個地球的直播盛宴，正在緊張地校準著最後的時間刻度。無數中國球迷的鬧鐘，已經定在了清晨八點。
美國中部時間，11月1日，萬聖節之夜。
芝加哥聯合中心球館內外的喧囂被厚重的牆壁隔絕，但劉健的內心卻怎麼也平靜不下來。再有兩個小時，他就要直面籃球之神。這是上輩子，蜷縮在螢幕前的他，想都不敢想的夢幻場景，如今卻成了堅硬的現實。巨大的反差帶來一種強烈的眩暈感，彷彿置身於一個隨時會破碎的夢境。
感受著胸腔裡“砰砰”亂跳的心臟，還有如何也鬆弛不下來的肌肉。劉健越發的煩躁，比賽前過於激動和興奮可不是什麼好事，這會嚴重影響他的比賽狀態。他知道今晚的這場比賽會被中央電視臺直播，他可不想在全國球迷面前丟人。
“媽逼，熊蛋玩意兒！”劉健暗暗罵了自己一句，猛地站起身，驚動了旁邊的奧巴農。
“劉，你要去哪？”奧巴農奇怪的詢問道。
“健身房！”劉健頭也不回的應了一聲，推門就出去了。他需要空間，需要汗水，需要把身體裡那快要爆炸的腎上腺素消耗掉。
“嘁！沒用的軟蛋！這就嚇尿了？”肯尼·安德森刻薄的聲音帶著毫不掩飾的鄙夷，在更衣室裡激起一陣壓抑的低笑。劉健腳步沒有絲毫停頓，只當那噪音是過耳的風，徑直走向球員通道深處的健身房。
推開健身房厚重的門，裡面空曠、安靜，正是劉健需要的。他踏上跑步機，將速度調到一箇中上的強度，按下啟動鍵。履帶轉動，他邁開雙腿，奔跑起來。
就在劉健喘息漸粗，視線因汗水有些模糊時，健身房的門被推開，兩個身影從外面走了進來。
他下意識地瞥了一眼，“窩草！”，腳下一個踉蹌，差點被跑步機的履帶甩飛出去！
邁克爾·喬丹。
他穿著簡單的短褲和無袖黑背心，身旁跟著一位體型健碩的訓練師。
喬丹顯然也沒料到這個時間段健身房會有人，還是籃網的球員，微微的愣了一瞬。待看見手忙腳亂停掉跑步機的劉健，他嘴角不自覺的翹了起來，下一秒便恢復淡然。
偶遇自己的偶像，劉健感覺自己的心臟跳的更快，好容易放鬆的神經也隨之更加緊繃，他略帶窘迫的向喬丹打招呼：“你。。。你好！喬丹先生。”
“你好！”喬丹冷淡的回了一句，便和訓練師走到另一邊，開始力量訓練。這是他的習慣，賽前約75分鐘，進行一套固定且高強度的熱身流程，目的是啟用肌肉。
。房健了出走的腳輕手輕即隨，著想的尬尷他”。了用法沒是機步跑，唉“。步腳了住止神的注專丹喬被但，話說說丹喬跟去過想很他。措無足手些有，地原在站健劉
。衷於無丹喬，煽扉門
。來籃投起練自獨，球籃個一了要員人作工場現找。地場主的曠空到來彎個拐是而，室更回有沒健劉的房健開離
”！哐“
”！哐“
”！哐“
。悶憋的生產而視無像偶被因蓋掩，句一己自了罵狠狠裡心在他 ”！的星追來是不，的球打來是媽他你！健劉點靜冷，的媽“。髮頭抓了抓地躁煩他讓，鐵打分三個三續連
。憶記的於注專，腦大空放他迫強，作籃投離距近的複重、單簡。確正比無定決個這。始開置位的筐籃近靠最從，下籃到走球籃著抱他，氣口一吸深
”！唰“
”！唰“
”！唰“
”！唰“
。手出速迅籃投式段一，筐籃死鎖目，穩站腳雙，球下兩了拍”。呯呯“，近附圈中到退他 。來下復平的繃讓於終，劑定鎮同如聲網刷的脆清
。線弧的長長道一過劃球籃
。網心空聲一的”唰“
。起響後他從音聲的兀突個一”！錯不的投“
。他著看地致興有饒正，上場半塊一另在現出經已師練訓的他和丹喬，時何知不見只，頭回然猛健劉
多很了促侷的見相次一第得使，控掌的悉了回找他讓球籃的中手回這。呼招打次再健劉”！生先丹喬……額“
”？健劉是就你“：道番一了量打下上，前健劉到走，球籃著夾臂左丹喬
。頭點點健劉”。是我，的是“
”。球個三，子小“，樣一”獵“了到見跟就，睛眼的健劉上對眼雙的丹喬”。嗯“
。退能不萬千可候時個這，慣習的刀開秀新拿有氓流老聞聽就早”。生先丹喬，的好“，來過應反馬立他即隨，下一了懵間瞬健劉讓，挑單要就來上一丹喬”？啊“
。態姿守防的寒膽星巨數無令那了出擺，開張臂雙，心重低微微，步幾退後則己自”！先你“，健劉給拋球籃的中手將丹喬
。瞧觀足駐，來過了圍紛紛，引吸挑單的來其如突場這被速迅員人作工的邊場
”？了”孩小教“始開又爾克邁，嘿“
”？招幾過下底手爾克邁在能子小國中個這說你“
”。快02。零比三“
”。了賭我那，吧是爾克邁零比三子小國中賭你“
”。零比三爾克邁說子老。滾“
。外之域區的球下己自到離隔臂長的丹喬將腳左的出探用，部髖側右到放球將的慎謹健劉，丹喬對面
！拔幹停急後然，突強度速用是就略策的他，以所。質素的勁更丹喬的歲33比及以，高對絕的零一米兩是？麼什是勢優的他。丹喬的陣一守防次九擺來球運的哨花用以可信自有沒，森弗艾是不健劉
”。價的位順八第那你看看我讓，鳥菜，吧來“，不紋丹喬。晃步探試續連健劉
！突強側右從，步一第的等一人超用利，啟步墜球炸的猛健劉
