哐當——哐當——
沉重的配重鐵片撞擊的聲響，在早已空無一人的球隊訓練館健身區內反覆迴盪。
櫻木花道赤裸著上身，汗水沿著他的臉頰滴落，在腳下積成一灘深色水漬。他一次又一次地拉動纜繩，背闊肌與手臂的線條在燈光下繃緊、舒展，彷彿要將體內那份無處安放的焦灼與精力一起消耗殆盡。
整個十一月，櫻木花道沒有撈到哪怕一分鐘的上場時間。
雖說，主場賽前熱身時他的扣籃差不多都快成了保留節目，也為他贏得了新澤西球迷的喜愛。但說實在的，他的感覺一點都不好。
櫻木覺得自己和負責搞怪逗樂球隊吉祥物“狡猾銀狐Sly”之間的區別，只在於他穿的是訓練服，並且不需要在暫停時表演滑稽的空手道。
更現實的壓力像冰冷的秒針，在他心頭滴答作響。
最多再有四十天。如果在一月十日之前，他無法用表現將手頭這份無保障合同轉為保障合同，那麼等待他的就是一份解約通知。
灰溜溜地離開！這個念頭讓他胃部一陣抽搐，拉動鐵塊的力道又兇狠了幾分。
晚上九點來鍾。
洗乾淨汗水的櫻木，套上厚厚的連帽運動衫，背起揹包走進新澤西冬夜凜冽的空氣中，回到了劉健租住的公寓。
在新澤西的這段日子，這張寬敞客廳裡的皮質沙發就是他的床。以他那份微薄得可憐的無保障合同薪金，獨立租房簡直是做夢。但更深層的原因是他害怕一旦租了房子，就像立下了一個不祥的Flag很快就會被裁掉，那預付的租金就真的打了水漂了。
用劉健給他的備用鑰匙開啟房門，屋內一片寂靜的黑暗。櫻木習以為常。劉健今晚大機率又去了他那位神秘女友那裡。
至於劉健的姑姑劉穎，早在賽季開始前就搬去了曼哈頓。用她的話說，一來侄子已是能獨當一面的成年球星，無需時時看顧；二來她的工作重心都在曼哈頓，來往新澤西這邊實在不便。
公寓裡格外空曠冷清。
櫻木開啟燈，暖黃的光線驅散黑暗，卻驅不散那股子獨在異鄉為異客的孤寂。
他脫下外套，從揹包裡掏出在超市買的特價雞胸肉、西蘭花和一小盒雞蛋。熟練地開火，用平底鍋煎著雞胸，水煮西蘭花，再磕幾個雞蛋。沒有複雜的調味，只有鹽和黑胡椒。
咀嚼著淡而無味的晚餐，洗完餐具。紅腦殼躺回沙發上，雙手枕在腦後，盯著天花板上的紋路。
冰箱的嗡鳴，遠處隱約的車流，還有自己胸腔裡那份越來越響的、無處安放的躁動。
寂靜開始放大一切細微的聲響。
對未來的迷茫，對自身處境的憤懣，還有那股“壯志未酬”的悶氣，在如潮水般孤獨的催化下洶湧襲來。
“可惡！”
他煩躁地低吼一聲，猛地坐起身，雙手用力地撓著那頭標誌性的紅髮，彷彿想將煩亂的思緒也一併揪出。
不能再待在這裡了。
在待下去他要發瘋的。
櫻木花道迅速套上外套，幾乎是逃也似的衝出了公寓門。寒冷的夜風讓他打了個激靈，卻也帶來冰冷的清明。他漫無目的地沿著清冷的街道走了幾分鐘，目光掠過那些的孤零零的店鋪，最終，定格在街角一個紅色電話亭上。
