淮海路的晚高峰與不期而遇
2000年11月的申城，淮海路的梧桐葉正落得鋪天蓋地。傍晚六點半，晚高峰像一張密不透風的網，把整條街的車流牢牢罩住。俞章平靠在剛提的攬勝暗黑特別版發現者的駕駛座上，指尖漫不經心地敲著方向盤，車窗半開，帶著霞飛路咖啡館香氣的風鑽進來，混著街邊音像店飄出的《心太軟》旋律，把千禧年申城的煙火氣揉得剛剛好。
副駕座上還留著半杯沒喝完的冰美式，是半小時前和陸小可在金茂大廈會議室聊完後，許明聖又打包的一份。面試陸小可的時候他們從剛在申城冒頭的網際網路網咖業態，聊到港臺唱片公司瘋狂湧入內地市場的暗流，最後陸小可把簡歷往桌上一摔，罵了句“這幫老外根本不懂內容行業”，轉頭就答應了俞章平，等公司組建完畢，就來幫他打理未來公司的商務線。
俞章平轉動車鑰匙，厚重的引擎發出一聲低沉的嗡鳴，路虎攬勝暗黑特別版龐大的車身在桑塔納、夏利組成的車流裡像一頭沉穩的巨獸。他是從2020年重生回來的人，在前世的記憶裡，2000年的申城是整個華語內容產業的起點——盜版卡帶正瘋狂蠶食正版市場，國產電視劇剛迎來第一波爆發，網際網路的種子剛剛在幾所大學校園裡發芽，無數後來封神的導演、歌手、演員，此刻正擠在申城的出租屋裡，為下一頓飯發愁。而他帶著二十多年的行業記憶回來，要做的從來不是小打小鬧賺點快錢，而是在這個一切都還沒定型的時代，親手搭建起一個能橫跨內容全鏈條的傳媒帝國。
車流又往前挪了二十米，在HK廣場的路口徹底停死。俞章平搖下車窗，點了一根菸，視線隨意掃過人行道，整個人猛地僵住。
路邊的梧桐樹下站著一個男人，穿一件洗得發白的藏青色牛仔外套，肩上挎著一個磨破邊角的黑色琴包，腳邊放著一個印著崔健演唱會logo的舊行李箱，正皺著眉伸手攔車。申城的計程車在晚高峰裡全是亮著“空車”卻不停的狀態，他在冷風裡站了快十分鐘，鼻尖凍得通紅，背影在暮色裡透著一股說不出的落魄。
俞章平的心臟狠狠跳了一下。
匡華。
這個名字在前世的華語樂壇，是一個近乎傳說的存在。2003年他憑一張獨立製作的專輯橫空出世，接連捧紅三位國民級歌手，七次拿下金曲獎最佳製作人，寫出的《冬夜站臺》《無人島》《河流轉彎》首首破百萬銷量，是整個行業公認的“音樂教父”。但前世俞章平記得清清楚楚，2000年11月的這個時間點，匡華剛從京城來申城，和老東家鬧到對簿公堂，所有作品版權被凍結，身上只剩不到兩千塊錢，連下個月的房租都快交不起，正蹲在街頭想辦法湊錢回京城。
車流紋絲不動，俞章平幾乎沒有猶豫，一打方向盤，路虎攬勝暗黑特別版龐大的車身穩穩停到路邊的臨時停靠帶。他推開車門，幾步穿過人行道，走到那個男人面前，聲音裡帶著一點刻意壓下去的激動：“匡華？匡老師？”
男人轉過身，一張還帶著稜角的臉出現在俞章平面前，眼角還沒有後來那些被歲月磨出來的細紋，眼神里卻藏著一股不肯低頭的倔勁。他愣了兩秒，顯然沒料到在申城的街頭會有陌生人認出自己，遲疑著開口：“你認識我？”
“何止認識。”俞章平笑了，指了指不遠處停著的黑色路虎攬勝暗黑特別版，“這裡晚高峰根本攔不到車，天又冷，你要是不趕時間，我捎你一程？我車裡有剛熱好的三得利烏龍茶，比你在冷風裡站半小時強。”
匡華低頭看了看腳邊的舊行李箱，又抬頭看了看俞章平的眼睛——那裡面沒有他見多了的功利和算計，只有一種純粹的、對同路人的熱切。他在冷風裡站了好幾分鐘，最終點了點頭：“行，那就麻煩你了。”
路虎攬勝暗黑特別版車廂裡的行業夜談
厚重的車門關上的瞬間，淮海路的車流喧囂被徹底隔在了另一個世界。匡華把琴包抱在懷裡，拉過安全帶繫好，視線掃過車廂內飾，最後落在中控臺那臺改裝過的進口音響上，眼睛裡露出一絲意外：“你這臺是英國之寶的定製監聽？很少有人在民用車上花這個心思。”
俞章平發動車子，路虎攬勝暗黑特別版穩穩匯入車流，他抬手調低了音響里正在放的任賢齊，笑著開口：“幹我們這行，耳朵閒不住。在申城堵在路上的時間太多，與其聽電臺裡那些流水線的口水歌，不如改一套能聽出細節的裝置，不浪費路上的時間。”
他側頭看了一眼副駕座上的匡華，語氣自然得像認識了很多年的老朋友：“我第一次聽你的東西，是1998年在京城的地下搖滾演出裡。你在臺上彈吉他，唱一首還沒發表的《河流轉彎》，臺下加起來不到三十個人，你唱得滿頭大汗，絃斷了一根就抱著琴清唱，連麥克風都沒拿穩。那時候我就想，這個人以後絕對能寫出改變整個樂壇的歌。”(當然這些都是俞章平前世在匡華WB裡面看到的，他自己說的真人真事！)
匡華的身體猛地一震。1998年那場演出，是他這輩子最落魄的時刻，演出費最後只拿到五十塊錢，他以為根本沒人會記得那個連麥都拿不穩的場景，沒想到眼前這個只見過一面的陌生人，連細節都記得清清楚楚。這些天他在申城跑遍了大大小小的唱片公司，所有人都只盯著他手裡那幾首被凍結的版權，沒人真的在意他想做什麼樣的音樂，而俞章平是第一個用這樣的眼神看著他，並告訴他“你能改變樂壇”的人。
“你也是做音樂的？”匡華的聲音放軟了幾分。
“算半個。”俞章平打了一把方向盤，車子拐進華山路的梧桐深處，路邊的別墅亮著暖黃的燈，“我在華山路有一棟小洋房，改了個專業錄音棚，剛把最後一批裝置除錯完。不是那種小打小鬧的作坊，是配了進口模擬調音臺、全系列監聽音箱的棚子，整個申城能找出第二家的，不超過三個。”
他指了指前方不遠處亮著燈的鐵門：“反正現在時間還早，你也沒地方去，進去坐會兒？我那棚子的監聽效果，比你平時在酒吧裡聽的破音響強一百倍，絕對能讓你耳朵一亮。”
匡華沒有拒絕。他跟著俞章平下車，在胡小花熱情的指引下，走進那棟藏在梧桐深處的別墅，推開錄音棚門的瞬間，整個人徹底僵住了。
牆上貼滿了崔健、羅大佑、Beatles的原版演出海報，牆角堆著半人高的空白母帶，那臺幾乎絕跡的英國產Neve模擬調音臺擺在房間最核心的位置，架子上整整齊齊碼著二十多把不同型號的吉他，從芬達的電吉他到馬丁的木吉他，每一把都擦得鋥亮。最裡面的角落，甚至放著一臺剛從國外淘回來的八軌磁帶錄音機，在2000年的申城，這幾乎是所有獨立音樂人做夢都想摸到的頂級裝置。
“你居然能把這套東西湊齊？”匡華走過去，指尖輕輕撫摸著調音臺的面板，像撫摸著一個失而復得的老朋友，“我當年在京城的棚子裡，想摸一下同型號的調音臺，得跟師傅磨半個月才能輪到十分鐘。現在整個內地，能捨得花這個錢在裝置上的人，十個手指頭都數得過來。”
當然這些東西是他不在申城的這段時間託好多人才收集齊備的！當然是花費不小！因為他想做一個文化傳媒，一個能去國外攻城掠地的文化傳媒公司！
俞章平給他倒了一杯熱咖啡，當然是俞章平吩咐胡小花送來的，指了指調音臺旁邊的椅子：“我一直覺得，好的音樂首先得被認真對待。現在大家都想著怎麼靠盜版卡帶賺快錢，錄歌用幾百塊的麥克風，混縮隨便糊弄兩下就壓盤，出來的東西連自己都不想聽，卻要賣遍全國的音像店。我建這個棚子，就是想給那些真的想做音樂的人，一個能安安心心熬通宵的地方。”
