試車場上的風雪似乎更硬了些，刮在臉上像砂紙打磨，生疼。
林振那句“造一輛新車”落地，就像是在滾燙的油鍋裡潑了一瓢冷水。
原本還在對著A-13坦克殘骸評頭論足的人群，瞬間安靜得只能聽見北風在耳邊呼哨。
造新車。
這三個字說起來輕巧，上下嘴皮子一碰的事兒。
可在這個工業底子還得摳著算盤過日子的年代，要在沒有任何外援的情況下，搞出一臺能扛住 120 滑膛炮後坐力的全新底盤，那難度不亞於登天。
“怎麼？怕了？”
林振站在高高的水泥臺上，目光掃過那一雙雙略顯遲疑的眼睛，最後定格在盧子真臉上。
他的眼底佈滿了紅血絲，像是一張細密的蛛網，臉色呈現出一種透支過度的慘白，唯獨那雙眸子，亮得嚇人，那是要把命填進去點火的眼神。
“咱們這代人如果不拼命，難道要把這筆債留給下一代去還？等到敵人的坦克開到家門口，咱們再後悔沒造出好傢伙？”
林振的聲音沙啞，每一個字都像是從胸腔裡擠出來的鐵釘，帶著血腥味。
盧子真看著這個年輕得過分的下屬，心裡像是被什麼東西狠狠揪了一把。
他沒有接林振的話茬，而是轉過身，對著身後一直拿著考勤記錄本的政委招了招手。
“把本子給我。”
盧子真接過那個厚厚的黑皮本子，翻開，指著上面密密麻麻的記錄，臉色沉得像暴風雨前的烏雲。
“林振。”盧子真的聲音不高不低，卻帶著一股強大的威壓。
“到！”林振條件反射般挺直了脊樑，儘管他的膝蓋已經因為長時間站立在微微打顫。
“你自己看看。”盧子真把本子往林振懷裡一拍，“這是一週的門崗進出記錄和實驗室燈光管制記錄。”
林振愣了一下，低頭掃了一眼。
12 月 20 日，離崗時間：凌晨 03:15；進崗時間：06:30。
12 月 21 日，離崗時間：凌晨 04:00；進崗時間：07:00。
12 月 22 日，通宵未出。
……
那一排排觸目驚心的數字，像是一份確鑿的證據，記錄著這個年輕人是如何把自己當成一塊鋼坯，在熔爐裡反覆鍛打，壓根沒打算給自己留活路。
“平均每天睡不到四個小時。”盧子真摘下手套，那雙粗糙的大手在林振單薄的肩膀上重重拍了兩下，“你是鐵打的？還是覺得自己真的成仙了？不用睡覺不用吃飯？”
“所長，我不累。龍鱗剛開始量產，新火炮的資料還沒跑完，這時候一口氣鬆了……”林振試圖解釋，聲音卻有些底氣不足。
“閉嘴！”
盧子真陡然拔高了嗓門，震得旁邊的警衛員都抖了一下。
”？才天的來未是才炮膛出看眼一能個一找哪去？振林的度級米微出能個一找再哪去子老讓你，上板圖繪在死猝果如你！著活得人你，是提前但，造要們我車新，吃要們我技“，疼心著中厲嚴氣語，31-A 的落八零七得拆被經已臺那著指真子盧”！鋒衝式殺-自搞去刀刺著拿你讓是不！戰久持場一是這“
。道吼真子盧”！石嘉何“
。頭石塊像，側振林在現出間瞬人男的般子影如個那”！到“
”。令命是這“，裡袋口上的汙油是滿振林進塞，證行通別特和信紹介的好開已早張一出掏裡袋口從真子盧”。去回押我給他把“
”……這，長所“：了住愣，紙的邦邦張那著振林
”。呢你著盼家老在，妹妹和孃老那你。的來出蹦裡頭石是不，的養母父生娘是那是也你“，溫一出裡紋皺的角眼，親父老的擔重斤千了下卸是像，來下了然突氣語的真子盧”。了年小，三十二月臘是就上馬“
”。個一有只務任的你，間時段這。後之五十月正在定，間時啟但“，手揮了揮，睛眼的驚震雙那振林著看真子盧”。程工221號代。了批我，案專車新“
：道吼地頓一字一，頓了頓真子盧
”！年過，家回滾“
……
。站車火城京
。上臺站在漫瀰汽蒸的白，長悠外格得顯中風寒的日冬在聲笛汽的車火皮綠
。流洪的鄉歸為名一了匯，的魚鹹活著提裡手、的卷蓋鋪著揹、的擔扁著扛，湧人裡這
。了流分自，側一的廂車臥近靠在流洪這但
。區空真片一了開隔地聲不衛的利犀神眼、便著穿個幾
。走道繞得勢氣的惹好不子那被也，們他識認不怕哪人路
。睡瞌打想人讓得和暖，絨剪羊的實打實是子裡，的批特裡所是那，大軍的新嶄件一著穿振林
。包布帆用軍的單簡個一有只，李行的糟八七些那提沒裡手他
。店商貨百的移個像卻石嘉何，後他但
。火華金的乾風隻一著夾還下腋至甚，料布絨芯燈階高的服做塊幾、酒臺茅的供特瓶兩、心點村香稻的產特城京著裝面裡，子袋大個四著提手兩
。笑想住不忍，樣模稽的貨年滿掛又卻敵大臨如副那石嘉何著看振林”？了搖招太是不是……火這，何老“
”。達送全安，資些這和您把是務任的我“，過放不也太太老的子瓜賣個一著對是怕哪，周四著視掃地惕警然依神眼，表無面石嘉何”。列在都上單清，品問的批特長所盧是這“
