一週後。
懷安縣的天氣格外晴朗，機械廠裡一片熱鬧。自從拿下了中東的大訂單，整個廠子像是被打了雞血，鑄造車間的大錘砸得震天響，機加工區的滾齒機連軸轉，連平時閒散的後勤倉庫都忙得腳不沾地。
工人們走路帶風，臉上掛著掩不住的得意。
“咱們的拖拉機，老外搶著要！”
“林工搞的東西，就是厲害！”
幾個年輕人路過食堂，還在那兒吹噓自己加班做的那批零件，有多精細。
可就在這一片熱火朝天的景象裡，縣委書記黃建軍的辦公室卻像是被凍住了。
黃書記、廠長楊衛國、總工程師王建國，三個人圍著一張辦公桌，默默地抽菸，一根接一根，誰也不吭聲。
桌子中央，擺著一份剛從省裡透過機要渠道送來的檔案。
檔案不厚，就薄薄一頁紙，可上面的兩個巨大紅色印章，像是兩塊石頭，把三個人壓得喘不過氣。
那是中央軍委和國防科工委的聯合印章。
楊衛國捻滅了菸頭，又一次拿起那張紙，手指都在抖。
他一個字一個字地讀：“關於特招懷安縣機械廠林振同志入伍的命令：經中央研究決定，特招懷安縣機械廠技術員林振同志入伍，授予少校軍銜，即刻調任京城749研究院，從事國防尖端技術研究工作。請地方單位全力配合，做好交接工作……”
少校。
749研究院。
楊衛國嘴裡反覆唸叨這幾個字，手抖得紙張都沙沙作響。
他當了這麼多年廠長，見過最大的官也就是省裡的方副省長，平時跟縣裡的領導打交道都得仔細斟酌。
可現在，一份中央的調令，直接擺在面前，要調走他的寶貝疙瘩。
“不行！”
楊衛國猛地站起來，臉漲得通紅，脖子上的青筋都鼓了起來。
他一把抓過那張調令，像是護著崽的老母雞，嗓門都變了：“林振是我們懷安廠的！是我們六十萬懷安人民的！”
“他搞拖拉機，是為了讓農民吃飽飯！他搞沼氣，是為了讓老百姓過上好日子！”
“他去京城搞那些……搞那些什麼尖端技術，能當飯吃嗎？”
楊衛國一拍桌子，辦公桌上的茶杯跳了一下：“我不服！我要去省裡！我要找方省長說理去！”
“老楊！”
黃書記猛地按住他的肩膀，苦笑著搖頭：“你冷靜點！你再看看，你看清楚，這上面蓋的是什麼章！”
他指著那兩個印章，一字一頓：“這不是省裡，這是中-央！”
“這不是跟你商量，這是命令！”
”！啊程前的大天他是這？耀榮的大多是這，院究研的心核最家國進接直，校的歲十二，想想你。他要需家國是這，楊老，人搶是不這“：沉低音聲，下一了頓停記書黃
。了住愣國衛楊
。來出不說也麼怎裡嚨在卡話些那可，駁反想，張了張他
。疼心得燙，塊鐵的紅燒塊一著握是像己自得覺然突，章印個兩那著看，紙的薄薄張那裡手著看頭低他
”？程前“
”！程前麼什罕稀的孃他我“：腔哭著帶，了啞音聲的他
”！的長組案專當他讓力的廠全著頂我是！的來出刨裡旯旮角犄個那科事人從我是子小這，道知就我“
”！樣一子兒親我像就他“
”……打不都呼招個連，走帶就走帶說，在現“：抖始開音聲，了紅圈眼，裡這到說國衛楊
。默沉陷次再裡室公辦
。聲息的重國衛楊下剩只
。令調份那過拿裡手國衛楊從，手著抖兒會這，話說沒邊旁在坐直一國建王
。遍一了看又地細細仔仔，鏡花老上戴他
……行三，行兩，行一
。了溼就眶眼，著看著看
。捨不
。捨不的骨刺心鑽
。的來起長步步一著看他是，人輕年個這
