夏夜的京城，熱得像個巨大的蒸籠。
知了在樹梢上聲嘶力竭地叫著，彷彿要喊破這悶熱的天。
京城749研究院，三號專家宿舍樓，302室。
一臺老式的檯扇在五斗櫃上“嗡嗡”轉著，腦袋左右搖擺，送出一點微弱的風。
屋裡的陳設簡單，一張雙人床，一張書桌，兩個暖水瓶，牆上掛著林振特別珍惜的照片。
林振手裡拿著一把蒲扇，坐在床邊，有一下沒一下地給躺在涼蓆上的魏雲夢扇著風。
“喝口水？”林振把搪瓷缸子湊過去，裡面是放涼了的白開水，加了一點紅糖，“媽特意交代的，得潤著。”
魏雲夢側著身子，一隻手搭在微微隆起的小腹上，其實那裡還平坦得很，才幾周，哪有什麼動靜，但她就是下意識地護著。
她皺了皺眉，推開搪瓷缸：“不喝，嘴裡沒味，一股鐵鏽氣。”
“這是紅糖水，哪來的鐵鏽氣？那是你心裡想著車間裡的那些鐵疙瘩呢。”林振笑著把杯子放下，伸手把她額前被汗水打溼的碎髮撥到耳後，“怎麼還不睡？明天還要去行政樓坐班呢，咱們可是約法三章，不許累著。”
魏雲夢翻身坐了起來，動作有點急，嚇得林振趕緊伸手去扶。
“林振，我睡不著。”
魏雲夢盤腿坐在涼蓆上，穿著一件寬大的白棉布睡裙，長髮披散下來，少了幾分平日裡的清冷科學家派頭，多了幾分居家的慵懶。但那雙眼睛，卻亮得嚇人，那是大腦高速運轉時的特徵。
“那個崑崙機床，我想了一晚上。”魏雲夢抓過床頭櫃上的紙筆，把速寫本墊在膝蓋上，“硬體你帶著女工們正在焊，那是軀殼。可靈魂呢？指令怎麼輸進去？那幾千個電晶體組成的邏輯閘，總不能靠人手去撥開關吧？”
林振一愣，隨即無奈地笑了。
這就是他的媳婦。
別的女人懷孕了想酸兒辣女，她懷孕了想的是邏輯閘和指令集。
“本來想讓你好好養胎，等你身子穩了再說這事的。”林振嘆了口氣，也脫鞋上了床，盤腿坐在她對面，兩人膝蓋頂著膝蓋。
“既然你問了，那咱們就聊聊。”林振拿過她手裡的筆，在紙上畫了一個長條形的方框，“這是紙帶。我打算用光電讀取的方式。紙帶上有孔代表1，沒孔代表0。光線穿過孔洞，照在光敏二極體上，產生電流，這就變成了電訊號，送進咱們那個手焊的大腦裡。”
魏雲夢盯著那個方框，眉頭緊鎖：“光電讀取我懂，那是硬體原理。我要問的是語言。我們要用什麼語言跟機器對話？讓它知道什麼時候走直線，什麼時候走圓弧，刀具進給多少，主軸轉速多少。”
那個年代，沒有C語言，沒有Python，甚至連組合語言都在襁褓之中。
西方的數控系統用的是他們自己定義的密語，那是絕密的工業標準，連個標點符號都不會透露給龍國。
“這就是我要頭疼的地方。”林振揉了揉太陽穴，“我需要一套全新的編碼規則。一套簡單、高效，能被那幾千個電晶體識別，還能精準控制三軸聯動的規則。”
魏雲夢一把搶過筆：“那就現在定。”
“現在？”林振看了看牆上的掛鐘。
“就現在。”魏雲夢把速寫本翻到新的一頁，眼神灼灼，“既然洋人不給標準，那咱們就自己定標準。以後龍國的機床，都得說咱們定的方言！”
林振看著她這副鬥志昂揚的模樣，心裡的血也熱了。
既然睡不著，那就造！
”。來出造給言方國龍套這把就們咱天今“，開白涼杯兩了倒去又，些近更人兩離得搬扇檯把，床下振林”。的你聽，好“
。起一了在湊袋腦的明聰頂絕顆兩
”。半一了就床機這，圓得畫弧圓，直得走線直。補弧圓和補線直：個兩有只作的本基最床機“，面紙著指振林”。令指作是先首“
”。母字首詞單文英的何幾取？樣麼怎頭開G母字用“：刻片了索思，桿筆著咬夢雲魏
。歸同途殊是總路思的才天來看！數路這是就，碼式程G的世後。亮一睛眼振林
”。圓畫針時逆，30G；圓畫針時順，20G。了吃要就刀候時這，補線直，10G。點刀起到跑速全，削切不，位定速快，00G“，頭點振林”。令指G就，行“
。躍跳下筆在元字個個一，著錄記地快飛筆的裡手夢雲魏
”。T號刀，S速轉軸主，F度速給進有還“，系標座維三個一了畫上紙在夢雲魏”。Z、Y、X，聯軸三？呢標座那“
”。上道孔個八的帶紙在列排要還，碼式程制位進二的1和0譯翻部全，字數和母字些這把得們咱。母字識認不機“，道聲沉振林”。的看人給是只這但，對“
。了力能碼編和輯邏學數的強極要需就這
。頸脖的長修出，結個了挽地意隨髮頭把夢雲魏
。刀刺的是就筆鉛的裡手，場戰的是就舍宿的熱悶這彿彷，態狀了進全完時此
”。態狀的同不種821義定以可們我，821是方次7的2。位料資做孔七下剩，位驗校做孔一第，帶紙孔八“，語自喃喃邊一，演推上紙在邊一夢雲魏”。係關映對種一是就實其這“
”……後分細機電進步，米毫5是距螺槓的們我設假。數衝脈化轉要需就這，米毫001移要們我果如，標座軸X“，字數串一下寫夢雲魏”。00為義定以可們我，10G“
”。難更環開比，制控環閉是這。饋反尺柵合配達馬服伺是的用們咱“，苦一著帶中氣語，了斷打振林”。機電進步有沒們咱“
”。停能不就達馬，零為不差誤要只。差誤於等，置位際實去減置位令指。法減做，訊資置位的來回饋反尺柵收接時即要還，令指發要僅不統系制控。算計差誤引要就那“，振林著看頭抬，頓一尖筆夢雲魏”？環閉“
