老黃那雙拿了一輩子卡尺的手，此刻緊緊地攥成了拳頭，手心裡全是汗。
“滋——”
一聲極其輕微的、幾乎微不可聞的切削聲響起。
刀尖，觸碰到了鈾球的表面。
一縷銀白色的、帶著金屬光澤的卷屑，從刀尖下緩緩流出，隨即被切削液沖走，落入下面的收集槽裡。
開始了！
林振的全部心神，都沉浸在了手中那冰冷的手輪上。
他沒有看顯示屏上的資料，也沒有依賴任何儀表。
他的耳朵，在聽。
聽刀刃切入金屬時，那如同天籟般的細微摩擦聲。
聲音清脆，說明切削狀態良好；聲音發悶，說明吃刀太深，必須立刻調整。
他的手，在感受。
感受手輪傳遞回來的，那極其微弱的阻力變化。
阻力均勻，說明材料質地均一；阻力突然變大，說明可能遇到了硬點，必須放慢速度。
時間，在這一刻彷彿失去了意義。
車間裡，只有機器單調的嗡鳴聲。
林振保持著一個姿勢，一動不動，像一尊雕塑。
汗水，順著他的額角滑落，浸溼了防護服的內襯。
頭盔裡的空氣，變得越來越稀薄，呼吸也開始變得急促。
一個小時……
兩個小時……
三個小時……
他的手臂開始感到痠痛，腰背也像是要斷掉一樣。
長時間的高度專注，讓他的大腦開始出現缺氧的跡象，眼前陣陣發黑。
但他不敢有絲毫的鬆懈。
他知道，他手裡的，不是一個普通的零件。
這是龍國不屈的脊樑。
是他對妻子和未出世的孩子的承諾。
！命使的起負肩須必，者越穿個一為作他是
。振一之為神的他讓痛刺，來開漫瀰裡腔口在味腥一，破咬尖舌將，關牙咬他
。手轉續繼他
。下一又，下一
。品藝的世傳件一磨打，心的誠虔最用在是而，屬金削車在是不彿彷
。來氣過不人讓得抑氛氣，裡室察觀
。頭菸了滿堆裡缸灰菸，煙包一整整了完經已老錢
”。了虛就早，我了換，了時小個五快都這“，語自喃喃黃老”？嗎的打鐵是……子小這“
。了停然突，聲削切的床機，時這在就
。轉止停緩緩軸主
。架刀了回退，地慢慢，地慢慢振林
。氣著地口大口大，上床機在靠是而，起刻立有沒他
。樣一來出撈裡水從剛是像，水汗的上臉他，到看能都人有所，盔頭的厚厚著隔
。抖發在都音聲的老鄧”？了完……完“
。球鈾的淨淨乾乾得刷沖削切被顆那著盯地死死都，目的人有所
。的撲撲灰是再不它，下照的燈在
。切一的裡間車出映倒地完，子鏡面一像得面表，澤的藍幽一著帶、的白銀種一出現呈通它
。量力與的魄心人攝一著，浮懸靜靜辰星的生新顆一如宛它
