時間飛逝，首都鋼鐵廠的軋鋼車間機器轟鳴，熱浪滾滾。
通紅的鋼坯經過粗軋機和精軋機，被壓延成指定厚度的鋼板。
林振穿著發黑的藍色工裝，站在冷卻床邊。
他手裡攥著一把游標卡尺，緊盯鋼板邊緣。
兩小時後，鋼板冷卻。
林振走上前，卡尺卡住邊緣，鎖緊螺絲，看了一眼讀數。
“厚度八毫米，公差零點一以內。”林振轉身看向葉沛，“裝車。”
第一批萬分之四碳含量的極品薄殼鋼板正式下線。
何嘉石調來兩輛解放牌卡車。
十幾名工人喊著號子，將覆蓋的防雨布的鋼板裝上車廂。
天剛矇矇亮。
車隊駛出首鋼大門，直奔京郊749院。
早上七點，749院第一食堂。
林振坐在長條木桌旁，手裡捧著個掉漆的搪瓷大茶缸。
他三天加起來睡了不到六個小時，眼眶深陷。
魏雲夢託人換的兩斤全國通用糧票換成了白麵。
食堂大師傅特意給林振下了一碗熱湯麵，臥了兩個荷包蛋。
何嘉石和耿欣榮坐在對面，嚼著黃面窩頭，就著醃的極黑的鹹菜疙瘩。
“林組長，底盤鋼板有了，進度能搶回來一大半。”耿欣榮嚥下一口窩頭。
林振扒了一口麵條，搖頭。
“底盤只是骨架。這臺坦克是兩棲作戰，水上能跑多快，才是決定生死的關鍵。”
半小時後，749院第一會議室。大門緊閉。
劉鐵軍滿眼紅血絲，手裡攥著一份圖紙，拍的桌子震天響。
“薄殼底盤是造出來了。但動力怎麼解決？”劉鐵軍環視全場，“西南水網密佈，江流湍急。咱們這坦克要下水橫渡！”
裝甲所副總工接話：“按照六機部的方案，沿用老毛子T-54的履帶划水技術。履帶外側加裝撥水葉片。”
“扯淡。”劉鐵軍毫不客氣，“履帶划水效率極低。老毛子的樣車在靜水裡測試，最高時速撐死八公里。到了西南，遇上一秒三米的急流，坦克直接順水漂到敵人陣地裡去了！”
會議室裡安靜下來。
幾個三線廠調來的技術員低著頭，不敢接茬。
。議建出提員究研的鏡眼底厚戴個一”。槳旋螺接外掛就那“
”。差極過岸上，長變車，槳旋螺大個兩出多。死絞軸傳把能就鐘分五到不水下，礁暗和草水是全里道河南西。面外車在暴槳旋螺“，定否軍鐵劉”。行不更“
。衕衚死陷論爭
。開推被門的室議會
。下坐子椅的端前最開拉，來進走振林
。問真子盧”？了間車沖去送板鋼，長組林“
”。取可不都全，槳旋螺掛外和水划帶履。了見聽外門在才剛我“，上臉軍鐵劉在落，場全過掃目振林”。型接焊天三，架骨出天一。了去送“
。起立頭眉軍鐵劉
”？見高麼什有你力上水那，好得搞盤底長組林！案方種兩這是都的用克坦棲兩陸水的界世全？取可不“
。板黑的邊牆向走直徑，起站振林
。圖面剖的部尾車下畫上板黑在接直，話廢句半有沒，筆截一起拿他
。聲”唰唰“的促急出發板黑筆
。前眼人眾在現出構結道通流的雜複個一，鐘分一到不
。柵格屬金有裝，口水進有開板底車
。軸傳的機發著線連，葉的片葉多個一著套部，延方上後向道水
。罩車倒向轉的狀殼蚌個一有還部外噴，噴的收個一有裝部尾
。上紙圖在點指手，筆掉扔振林”。進推水噴高“
。住愣場全
。大瞪的猛睛眼，眼兩了看近湊軍鐵劉
”？裡克坦進塞它把你！技的有才上艇快和艦軍型大是這“，板黑著指軍鐵劉”？了瘋你！志同振林“
。淡平氣語振林”？可不何有“
。了急工總副所甲裝”！不帶本機油柴的克坦通普！量流的大巨和速轉機發的高極要需，力推的夠足生產要泵水“
。數引組一下寫筆起抓又，轉振林
”。力馬十八百五至升提率功高最。機油柴冷水缸二十型V的級升化強過經用改機發“
”。米四十程揚。米方立八點一秒每量流，時轉百二千兩速轉。米方平五一點零積面截口水進進推“
”。力費不毫來起跑上水，比重推個這。下以噸五十至降重全鬥戰車全，盤底殼薄量含碳四之分萬的們我了有“，厲凌跡字振林”。車推力用作反用利。度速噴流水的高極出榨噴收部尾過“
。聲吸呼的重見聽能只裡室議會
。知認的家專國龍代年十六了覆顛全完料資組這
”！求要度的你到不達也但，來出手能傅師老級八的超高藝技的廠船造南江海上有只國全！子篩打葉把能就鐘分幾，蝕汽重嚴生產會就下轉運速高，差誤有稍！高極求要度工加面曲對，葉的泵水式流混種這“，構結葉的上紙圖著盯死死軍鐵劉”！紙廢是也來出不造，好再論理“
”。車自親我“。灰筆的上手了振林”。海上去著不用“
。間車防層六下地奔直室議會開離，榮欣耿上振林
。外門鐵大間車在守，裝武副全衛警名四著帶石嘉何
。押扣接直，米十三近靠員人心核案專非何任
。度十二在持保年常度溫裡間車
。央中在立的靜床車616C的米毫四零零點零有僅跳軸主、造改底徹振林過經臺那
。來過走坯金合銅青鋁堆一著抱榮欣耿
”。倍四的鋼鑄通普是能效蝕汽抗。的鍊熔方配的給您照按夜連所究研料材，長組林“
