四月二十六號，離五一還有五天。
耿欣榮騎著腳踏車，從南池子大街一路蹬到西郊。
749研究院大院的門衛驗了他的證件，放行。
這天他徑直拐進了行政樓二樓的政治處。
政治處的門牌已經掉了一半的漆。
屋裡擺著四張老舊的辦公桌，鐵皮檔案櫃靠在牆上，抽屜拉手上拴著麻繩。
靠窗那張桌後面坐著政治處主任老趙，五十出頭，花白頭髮，正拿著紅藍鉛筆在一份檔案上畫圈。
“趙主任。”耿欣榮站在桌前，拿出一張對摺的紙。
“噢，小耿。坐。”老趙放下鉛筆，接過那張紙開啟看了看，“結婚申請？”
“是。五一那天辦。這是趙亞麗那邊北師大開的介紹信和家庭成分證明。”
耿欣榮又從口袋裡掏出第二張紙，是封蓋著北師大行政處公章的證明函。
上面寫著趙亞麗的籍貫、年齡、家庭成分。
她是城市貧民，父親是天津棉紡廠退休工人，母親是街道居委會委員，根正苗紅。
老趙拿起放大鏡對著公章驗了驗，又翻了翻趙亞麗的個人履歷表。
“嗯，沒問題。姑娘條件不錯。”老趙合上資料夾，從抽屜裡翻出一張空白的政審表遞給耿欣榮，“你這邊的家庭成分證明呢？”
“在這兒。”耿欣榮從胸口掏出第三份材料，他自己的家庭成分證明，家鄉公社革委會開的，蓋著大紅章。成分是貧農。祖上三代種地，清白得不能再清白了。
老趙逐條核對完，提筆在政審表上刷刷的寫了兩行意見：“經審查，耿欣榮同志與趙亞麗同志家庭成分清楚，政治表現良好，符合結婚條件。同意辦理。”
他開啟抽屜，拿出一枚銅質公章，對準了政審表右下角“政治處稽核”那個框子。
啪。
紅色的章印落在白紙上。
耿欣榮長出一口氣。
結婚登記在這年頭不復雜，拿著政審表和雙方介紹信去區裡的民政科蓋個視窗章就行。
但749院是保密單位，任何涉及人事變動的手續都得先過政治處這一關。
不光查你本人，還要查配偶的三代成分。
老趙把蓋好章的政審表裝進牛皮紙信封，遞給耿欣榮。
“小耿，五一在食堂辦幾桌？”
“兩桌。”
“兩桌不少了。糧票和副食夠不夠？現在全國糧食緊張，不能浪費，你心裡有數。”
。袋口拍了拍榮欣耿”。夠“
”。高很價評的給面上。案專大個一了完剛組案專的你說聽“：口開又下一了豫猶，頭點點趙老
”。勞功的長組林是要主那“：桿腰了榮欣耿
”。律紀有織組。錢塊兩過超準不金禮，煙發止，簡從必務禮婚“：句一了囑叮又，屜進收案檔的上桌把他。律鐵是裡子院個這在律紀保。問多沒趙老”。嗯“
”！白明“
。樓三了上，拐一步腳，遠走沒他。門的治政了出封信著夾榮欣耿
。聲磕的沿杯蓋杯茶來傳面裡，著開半門間房的頭盡樓三
。茶喝在正真子盧
。表總彙請申費經研科的度季本院947份一著攤前面他
”。長院“
。子個半進探，框門下了敲榮欣耿
。眼一他了看頭抬真子盧
