京城第七軍需被裝廠。
兩天後。
一輛軍用卡車在廠門口停下來，車斗上蓋著厚厚的綠色帆布。
孫建業跳下駕駛室，身後跟著兩個扛著大包的工人。
被裝廠的張副廠長迎出來，滿臉好奇。
“老孫，你電話裡說要借我們廠最好的裁縫師傅，還說材料保密，到底是什麼東西？”
孫建業從車斗上搬下一卷布，拎過來放在工作臺上展開。
金黃色的芳綸織物在日光燈下閃著柔和的光澤，布面平整緊密，每一根經緯線的間距都極為均勻。
張副廠長湊近了看，上手摸了一把。
“手感挺硬，跟普通的帆布不太一樣。這是什麼料子？”
“軍事機密，不能說。”孫建業壓低聲音，“你就知道一件事，這東西是用來做防彈衣的。我們需要按照這張圖紙，裁出背心的形狀。”
他展開林振畫的裁剪圖。
張副廠長看了看圖紙，又看了看那捲布，滿不在乎地一揮手。
“就這？剪個背心有什麼難的？老趙！”
一個頭發花白，戴著老花鏡的精瘦老頭從車間深處走出來，手裡還捏著一截量衣尺。
這就是趙福來，京城第七軍需被裝廠的首席裁剪師傅，幹了三十二年軍裝裁剪，從49年建國大典上閱兵方隊的軍服到如今全軍換裝的65式軍服，經他手裁出來的軍裝不下十萬件。
“老趙，來活兒了。”張副廠長指了指臺上那捲金黃色的布料，“裁個背心，按這圖紙來。”
趙福來推了推老花鏡，走到工作臺前，用手指捏起一角布料搓了搓。
“這布挺結實的，跟帆布差不多厚。什麼料子？”
“保密。”孫建業說。
“成吧。”趙福來不問了，從腰間的工具袋裡抽出他那把跟了他三十二年的大裁剪刀。
那是一把正宗的杭州張小泉十二寸裁衣剪，刀口磨了又磨，握柄被攥出了包漿，但刃口依然鋒利。
他這輩子什麼布沒剪過？粗棉布，細斜紋，厚帆布，雙層卡其，沒有一種在他這把剪刀面前撐過兩秒。
趙福來按住布料，對準了邊緣線的標記，張開剪刀，右手用力一合。
“咔！”
聲音不對。
趙福來的手一頓。
剪刀合攏了，但布料紋絲沒動。
。去進切沒都面表連，上線經一第的織綸芳在卡口刀，看一頭低他
。頭眉了起皺來福趙”？況麼什“
。氣力的全了上用次這，下一了整調新重，對不度角是為以他
”！吱嘎“
。來傳音聲的屬金
。形了變得攥他被柄握刀剪，來出了暴都全筋青的上臂手，紅通得漲臉的來福趙
。不剪是還
。切下往勁了足鉚，握手雙，刀剪過奪把一，了去下不看長廠副張”！來我，開讓“
”！崩“
。響脆聲一
。口缺的大豆黃個一了掉崩，口刃的刀剪大泉小張把那裡手長廠副張
。斷沒都一連，料布的黃金片那上面檯而
。寂死片一裡間車
。抖在都頭指手，口缺個那看了近湊，來過拿刀剪的口了崩把來福趙
”。了口崩天今，裝軍件萬十過剪刀剪把這“，味了變都音聲的裁老”……了年二十三“
。圓溜得瞪子珠眼，業建孫看頭起抬他
”？布的不剪都刀剪？西東麼什個了弄底到們你“
”？嗎您請來跑遠老大著得用還我，料布通普是要，傅師趙“：句一了說著笑苦，頭撓了撓業建孫
。線經拽了拽指手用，緣邊的布到臉把，下蹲來福趙
。不拽
。線緯拽向方個了換他
。不拽是還
。氣口一了吐地長長，來起站他
”。了不剪，夠不刀。行不工是，題問技是不。事本個這沒來福趙我，布種這裁要，導領們你訴告去回你，孫小“
