“立什麼功？他沒事吧？”
“沒事沒事，立了一等功，大功！”劉二嬸的嗓門高得整條街都聽得見，“人武部的同志來了，還有公社的幹部，敲鑼打鼓來送喜報的！”
鑼鼓聲到了院門口，四個後生在兩邊站開，讓出中間的路。
打頭的幹部是縣人武部的李幹事，三十多歲，穿著一身洗得發白的綠軍裝，手裡捧著一張折成三折的大紅喜報。
他走到王桂蘭面前，先看了看她身後那座黃土砌成的矮房子，再看了看她圍裙上的麵糊和手上皴裂的口子，輕輕吸了口氣。
“您是劉小北同志的母親王桂蘭同志？”
王桂蘭點頭，嘴唇哆嗦著說不出話來。
李幹事開啟那張大紅喜報，轉向圍攏過來的鄉親們，亮開嗓子唸了起來。
“喜報！劉小北同志在邊防保衛戰中英勇作戰，不畏強敵，身負重傷仍堅持戰鬥，榮立一等功，特此報喜！一人立功，全家光榮！”
鑼鼓聲轟然再起，嗩吶吹起了歡快的調子。
兩個婦女主任從人群裡走出來，一個手裡端著一朵用紅綢子紮成的大紅花，足有臉盆大小，另一個手裡拿著別針。
“王桂蘭同志，請您戴上這朵光榮花。”
王桂蘭站在院門口，腿還在發軟，臉上分不清是笑還是在哭。
大紅花被別在她那件打了三個補丁的藍布棉襖胸前，紅得扎眼，和棉襖上的舊補丁形成了一種讓人說不出滋味的對比。
公社的趙書記從後面走上來，兩個年輕後生抬著那塊木匾跟在身後。
紅綢子一揭，露出底下一塊六十公分長四十公分寬的木牌，紅底金字，漆得油亮。
上面四個字，一等功臣之家。
趙書記接過木匾，高高舉起來。
“王桂蘭同志，這是組織給你們家的榮譽。從今天起，這塊牌子釘在你家大門上方，讓全村人都知道，你養了一個好兒子！”
王桂蘭再也忍不住了，蹲在地上捂著臉哭了出來。
這是十九年來積攢的所有辛酸和驕傲一起湧上來，堵在嗓子裡化成了眼淚。
她一個人拉扯兩個孩子，丈夫走得早，家裡窮得叮噹響，村裡人在背後說她命硬剋夫，她全聽見了，一句沒回嘴，把苦往肚子裡咽。
大兒子小北那年鬧著要去當兵，她捨不得，但也知道留在家裡就是多一張吃飯的嘴，咬著牙送他上了去部隊的火車。
兩年了，她每天晚上睡覺前都要摸一遍兒子寄回來的那三封信，信紙都被她摸得快要爛了。
每封信的最後一句話都一樣，媽，我在部隊很好，您別牽掛。
她不信。
她知道邊防苦，她知道高原冷，她知道兒子只是好心所以騙人。
但今天，那些鑼鼓聲和嗩吶聲告訴她，她兒子沒有騙她。
。好很的真他
。功等一的軍全了立到好
。方上正的門院家劉了到釘匾木的家之臣功等一塊那把，子梯來搬生後個兩
。起一在混聲鼓鑼和，聲三咚咚咚，裡框門木的乾風進砸子釘鐵
。給遞封信個一出掏裡兜從，來起站蘭桂王著扶記書趙
”。排安先優，道通屬軍走病看後以人本你，免全費學的學中社公上年明子二小家你，定決上織組外另。塊五十一百兩共一，金問的區軍和金獎的功等一是這“
。上地掉點差，害厲得抖，封信過接手著蘭桂王
。了紅也圈眼，膊胳的住扶把一邊旁從嬸二劉
”！事喜是這，了哭別，了行，蘭桂“
。的鬧熱看來下停過路子擔著挑有，的來趕村鄰從有，人號十幾了圍經已上路土黃的外門院
。家之臣功等一著寫，匾木字金底紅的上頭門在釘塊那看在都人有所
。塊一頭是這，輩輩祖祖莊家劉全
。句一了喊子嗓著扯，來進面后群人從柺著拄漢老的歲多十七個一
”！沾著跟人的子莊全！氣爭娃蘭桂“
。上匾木塊那和花紅大朵那在照，來過穿的金，吹一風被塵灰的起揚上路土黃，了力賣更得吹吶嗩，了來起響又聲鼓鑼
。抖在還，子牌塊那上頭門著看，頭起抬蘭桂王
。頭念個一有只裡心
。好都麼什比著活，好就著活你，啊兒
