七天後。
京城市公安局大院東側的一間大會議室被騰空了。桌椅板凳全搬走，地上鋪了兩層舊床單，靠牆擺了一排長條凳，上面放著搪瓷杯和暖水瓶。
門口站著兩個女警，手裡捧著孩子的檔案照片和登記表。
上午九點，第一批家屬到了。
從昌平來的是一對年輕夫妻，男的叫陳守田，二十七歲，昌平縣南邵公社的生產隊社員。女的姓孫，二十四歲，扎著兩根辮子，進門的時候腿在打顫，被男人扶著才沒摔。
他們的兒子陳小軍，兩歲半。三個月前在南邵公社的供銷社門口丟的。
孫氏當時領著孩子去買鹽。供銷社門口圍了一圈人看耍猴戲，孩子掙脫她的手跑到人堆裡看猴子。等她買完鹽出來，孩子沒了。
她在供銷社門口找了三個小時，嗓子喊到出血。後來公社的人告訴她，有人看見一個三十多歲的男人，牽著她兒子的手往北邊的土路上走了。
孫氏站在會議室中央，兩隻手絞著辮梢。女警把一個穿藍色棉襖的小男孩領出來。
小男孩瘦了一大圈，顴骨突出來，頭髮亂糟糟的，但眉眼沒變。
孫氏往前走了一步。又一步。第三步的時候，她蹲了下去，跟孩子平視。
“小軍？”
男孩歪著頭看她。
“小軍，媽媽來了。”
男孩的嘴巴動了動，沒出聲。
孫氏伸出手，手指碰到了孩子的臉。
那一下碰觸像是接通了什麼開關。小男孩的嘴一扁，“哇”的一聲哭出來，一頭扎進孫氏懷裡。孫氏把孩子箍在胸口，兩條胳膊收得死緊，整個人跪在鋪了床單的地上，臉埋在孩子的頭髮裡，肩膀劇烈起伏。
她眼淚淌了滿臉，嘴張著，喉嚨裡的聲音全卡在那裡出不來。
陳守田站在後面，兩隻手垂著，嘴唇哆嗦了好幾下，最後蹲下去，把娘倆一起摟在懷裡。
他額頭抵著媳婦的後腦勺，閉著眼睛，手在孩子的後背上拍，一下一下的，拍得很慢。
門口的女警扭過頭去擦眼睛。
第二對家屬是從河北滄州來的。
老兩口，六十多了。他們的孫子叫劉根生，五歲，幾個月前在滄州農村老家被搶的。
是三個男人半夜翻牆進院，踹開堂屋的門鎖，把六十三歲的爺爺從炕上推下來摁在地上打，把六十歲的奶奶用鋼筋頂著胸口按在牆角，然後從裡屋把睡著的孩子抱走了。
老太太的胸口到現在還有一道鋼筋頂出來的淤痕，衣服掀開能看見，紫黑色的，橫著一條槓。
老爺子左邊眉骨那裡有一道疤，當時被打破了頭，血流了半張臉。兒子兒媳接到訊息趕回來的時候，老爺子坐在院子裡的磨盤上，手裡攥著那根門鎖上掰下來的鐵條，一句話不說。
老太太進會議室的時候，腿腳不好，走得慢。女警把孫子領過來，小男孩穿著件不合身的舊棉襖，袖子長出一截，手都縮在裡面看不見。
老太太看了孩子三秒。
”。生“
。頭抬子孩
”。了你接來“
。太太老著盯地眨不眨一睛眼，著抿，地原在站孩男的歲五
。置位個那口太太老了手，前面太太老到走，去過走他後然
”？疼不疼還，“
。住扶手面後從子爺老。下一了晃子的太太老
”。了疼不“
”。了上堵我把就們他，了哭我“，說孩男”。了見看我，候時的你頂鐵用叔叔個那“
。來出說沒都話麼什，下兩了的裂乾，邊旁在站子爺老。走搶裡懷從人被再怕是像，麼那得摟，住摟子孫把。快還人輕年比作的去下蹲太太老
。口門朝面，過轉他
。著套地垮垮鬆鬆套外，帶繃著纏口。口門在站猛李
。去下了彎蓋膝的他後然。定站前面猛李在，來過走子爺老
。去下跪他讓沒，膊胳的他住架把一猛李”……別您，爺大“
。橫縱淚老，陷深窩眼，他看頭著仰子爺老
”。了子孫著不見子輩這為以我“，啞沙糲音聲的他”。頭個百一了磕爺天老給裡子院在跪我，上晚天那的丟子孩。人過求沒子輩這，年三十六了活我，志同安公“
