林振站在墳前。
他等母親哭完了，等她把最後一疊燒紙送進火堆裡，等那些黑色的紙灰全部飛上天。
然後他往前走了一步。
筆挺的軍靴踩在黃土上，發出很輕的聲響。
他正了正軍帽，雙腳併攏，兩臂自然下垂。
然後他抬起右手。
五指併攏，指尖觸及帽簷右側。
一個標準的軍禮。
整座山上安靜下來了，連鳥都不叫了。
林振的手舉在帽簷旁邊，一動不動。
他的眼睛看著那塊石碑，看著上面的名字。
十秒後，他把手放下來了。
沒有說話，什麼都沒說。
有些話不用說。
魏雲夢把林晨從趙丹秋懷裡接過來，牽著林曦，走到墳前。
“晨晨，曦曦，給爺爺磕頭。”
林晨不懂什麼是磕頭。他看著媽媽蹲下去，兩隻手按在地上，額頭碰了一下黃土。
他學著媽媽的樣子，兩隻手拍在地上，腦袋杵下去。
咚的一聲，嗑重了，額頭上沾了一片黃泥。他抬起頭來，皺著眉頭，伸手摸額頭。
林曦更小，蹲都蹲不穩。魏雲夢託著她的身子，讓她象徵性地點了一下頭。
“好了。”魏雲夢站起來，拍了拍膝蓋上的土。
下山的時候，周玉芬走在最前面。
她的步子比上山時快，腰板比上山時直。
那些年的苦，留在山上了。從今天起，她是林中校的母親，是甲三號院的當家人，是林晨和林曦的奶奶。
她不用再跟任何人解釋自己是誰。
走到半路，林晨指著路邊一棵歪脖子老楊樹，蹦出兩個字。
“爬！樹！”
趙丹秋一把摁住他。
。說振林”。家回先“
”！樹大爬！樹爬“
”。說再去回“
”……爬要我“
”。晨林“
。眼一他了看睛眼雙那下底簷帽，來頭過扭親父見看晨林
。了閉他
。膊胳的夢雲魏下一了悄悄，笑著憋面後在夏林
”。樣一模一爸我跟，子樣的人瞪哥我，子嫂“
。了掉拂泥黃的留殘上頭額晨林把手，話接沒夢雲魏
。靜的雜嘈來傳口村見聽就遠遠，坎土過翻剛人行一
。林樹楊的面前過越線視，步腳住停振林
。軍建黃的長市副任升是正的首為，下底樹榆老在站人的衫襯白和裝山中著穿群一，著敞全門車。實實嚴嚴得堵路土的口村把車普吉的綠深和納塔桑的黑輛幾
