從林家村到懷安縣城，走公路不過四十來裡。
何嘉石開著吉普車在前頭，後面跟著一輛借自機械廠的車。
林振坐副駕駛，後座是魏雲夢抱著林曦。
車裡，周玉芬摟著林晨坐中間，林夏靠窗。
第二輛車裡，趙丹秋開車，丁文心坐副駕駛，另有三名便衣，坐在後面。
這趟出門，是周玉芬提的。
昨晚吃飯時她就唸叨：“都回懷安了，總得去縣城轉轉。家裡缺幾樣東西，順道給浩初家裡帶點點心。”
林振本來沒計劃進城，但周玉芬又加了一句：“你小時候我帶你去百貨商店買鉛筆，你還記得不？那會兒兜裡就四毛錢，買了鉛筆就買不起橡皮。”
第二天一早，就讓何嘉石把車發動了。
吉普車拐上縣城主街的時候，周玉芬把車窗搖下來一條縫，往外頭張望。
街還是那條街，梧桐樹粗了一圈，百貨商店的招牌換了塊新的，紅漆刷得鋥亮，門口貼著“憑票供應”的通知。郵局還在老地方，綠色的郵筒上漆皮剝落，露出底下的鐵鏽。
周玉芬看了一陣，沒說話。
林夏趴在麵包車窗戶上，指著街對面一個門臉喊：“媽！那是不是以前咱們買鹽的那個鋪子？”
“是。”周玉芬的聲音輕得像在自言自語，“以前你還小，我揹著你去買鹽，一斤粗鹽一毛二，我數了三遍錢才敢遞過去。”
林夏沒察覺母親的情緒，又指著另一邊：“那個藥鋪呢？哥以前給你抓藥的那個！”
“拆了，蓋了個新的衛生院。”周玉芬眯著眼看了看，“也好，以前那藥鋪的老大夫，手都抖，抓藥老是多半錢少半錢的。”
車在縣百貨商店門口停下。
何嘉石先下車，環顧了一圈，對後面車裡的便衣使了個手勢。三個便衣無聲下車，一個往街東頭溜達，一個靠在郵局門口掏出旱菸袋，第三個目光掃過周圍每一個行人。
整條街不到三十秒，就被一張看不見的網罩住了。
林振下車，伸手把林曦從魏雲夢手裡接過來。林曦今天穿著一件藍底碎花的小棉襖，是周玉芬親手縫的，圓滾滾的臉蛋被風吹得發紅，兩隻手抓著林振的衣領不撒。
魏雲夢下車的時候，百貨商店門口正好走出來兩個中年婦女。
兩人手裡各拎著一卷花布，正低頭說笑，餘光掃到魏雲夢，腳步同時頓住了。
魏雲夢穿著一件灰藍色的收腰呢子大衣，頭髮在腦後紮了個低馬尾，額前碎髮被風吹起來又落下去。
兩個中年婦女對視一眼，其中一個壓低聲音：“這是誰家的？城裡來的？”
另一個嚥了口唾沫：“我活了四十多年，沒見過長這樣的，電影畫報上的都比不上。”
周玉芬聽見了，嘴角的褶子裡全是笑。她什麼也沒說，挺著腰桿走進了百貨商店的大門。
這扇門她進過無數次。
以前進來，售貨員連眼皮都不抬。她問個價錢，對方愛答不理。她兜裡揣著三五毛錢，在櫃檯前轉一圈又轉一圈，最後什麼都沒捨得買，低著頭走出去，外頭陽光晃得眼睛疼。
。樣一不天今
。頭前在跑跳跳蹦蹦兒，邊旁在走婦媳兒，孫著抱裡手子兒，子兒著跟後天今
。抬不也頭聲步腳見聽，》影電眾大《的期過本一翻在，娘姑的頭出十二，孔面新個是員貨售的上檯櫃
。布棉卷一的裡檯櫃著指芬玉周”。布藍匹那看看煩麻，志同“
”？尺幾“：誌雜頁一了翻員貨售
”。子料看看先“
。後到掃又，過掃上芬玉周從目，頭起抬才這員貨售
。沒上誌雜在停手的
