張不遜回到主院臥房時，王一諾還沒睡，她只鬆鬆地綰著發，披了件杏子紅的軟綢寢衣，正倚在窗邊的貴妃榻上，就著燈光翻看一本閒雜遊記。
聽到熟悉的腳步聲，她抬起頭，眉眼間帶著一絲瞭然的慵懶笑意。
“回來了？”她放下書卷，聲音帶著夜色的柔軟，“幾個小傢伙都‘伺候’妥當了？”
張不遜“嗯”了一聲，走到榻邊，抬手，用指節輕輕拂過她散在頰邊的一縷髮絲。
王一諾順勢握住他的手腕，指尖在他掌心帶有薄繭的虎口處輕輕按了按，仰臉笑問：“如何？我們那位最是沉靜的小公子，可還‘賞臉’？”
張不遜任由她握著，只吐出這兩個字，“尚可。”
王一諾鬆開他的手，語氣輕快地說道：“那就好。你是沒看見，我讓他泡藥浴時他那副害羞勁兒，活像我要佔他多大便宜似的。”
她說著，自己先忍不住笑了起來，眼波流轉間，卻又有幾分若有所思。
她微微傾身，靠近張不遜，壓低了聲音，“不過說真的，不遜弟弟，我瞧著絳雪那孩子……雖說是長得像我多些，可骨子裡，總感覺……嗯……有那麼點你的影子。”
張不遜正準備解下外袍的動作微微一頓，側頭看向她，昏黃的燈光在他深邃的眼底投下不明的光影：“哦？怎麼說？”
王一諾見他似乎來了興趣，便說得更細緻了些，指尖無意識地在榻沿上輕輕划著：
“你看啊，他平日裡安安靜靜的，話少得可憐，可那雙眼睛看人的時候，沉靜得很，倒像是……像是能把人看透似的。”
她頓了頓，努力尋找著更貼切的形容：“還有那股子勁，就是……那種，心裡明明什麼都清楚，可偏偏不愛說不愛鬧，只在自己那一方小天地裡待著的倔強和沉穩。”
“你不覺得，這跟你年少時，剛來我們王家那會兒，有那麼幾分神似嗎？”
她抬起眼，認真地看著張不遜：“那時候的你，不也是這般，看著不聲不響，實則心裡比誰都明白，主意也正得很。”
張不遜靜靜地聽著，面上看不出什麼波瀾，只是目光更深沉了些。
他沒有立刻回應，而是轉身將外袍搭在了一旁的衣架上，動作從容。
然後，他才重新走回榻邊，在王一諾身側坐下，執起她方才在榻沿划動的手，包裹在自己溫熱的掌心裡。
“是嗎？”他聲音低沉，聽不出情緒，目光卻像看到了更遠的地方，“或許吧。”
他微微收攏手掌，拇指在她光滑的手背上輕輕摩挲了一下，才繼續道，“不過，夫人，我與那孩子，終究是不同的。”
他抬起眼，目光沉靜地望進王一諾帶著疑惑的眸子。
“我當年的沉默，是寄人籬下的審慎，是揹負過往的孤狼，在暗處舔舐傷口，同時磨礪爪牙，等待時機。我的心裡，裝著算計，裝著不甘，也裝著……必須要走上去的路。”
“而絳雪……” 他話音一轉，語氣裡多了一份柔和，“他的安靜，更像是一種……與生俱來的疏離。”
“他並非在忍耐或謀劃，他只是……活在自己的世界裡。那世界裡或許有我們看不到的風景，或許承載著我們無法理解的重量。”
他微微停頓，緩緩道：“他的沉靜，不是狼崽的蟄伏，更像是……古井無波，深潭映月。”
王一諾聽得有些怔忡，她沒想到張不遜會對孩子有如此深的剖析。
她喃喃重複：“古井無波，深潭映月……？”
“嗯，”張不遜輕輕頷首，將她的手貼在自己胸口，讓她感受那平穩有力的心跳，“所以，夫人不必過於憂心。他自有他的軌跡，我們只需護他安然，靜待花開便是。”
”。好很家王，人夫，且而“，道說的真認，吻的存溫個一下印上額的潔在，頭低他
”。翼翼心小樣那初當你像必不他，裡這在以所“，思意的他了白明諾一王
”。’頭老小‘的意肆活快最個當以可也，’頭老小‘個是真算就，靜安便靜安想他，子兒的我為作而“
”。嗯“，聲一了應，臉的生外格得顯下燈在子妻著看，頭過側遜不張
。起彎角，上枕回靠地鬆放諾一王
。遜不張向看腮著託，過側，麼什了起想然忽，即隨，氣口了舒”。了心放就我，說麼這你聽“
”。悶納事個有還我，雪絳到說，弟弟遜不，哎“
