馬文才靠在椅背上，閉了一會兒眼。
他想告訴自己：不是王寧之定的，是謝安定的人，那他不怪王寧之。
但另一個聲音也在說：不管是定的，結果都是一樣——不是他。
他睜開眼，拿起筆。
他想寫一封信給王寧之，想問清楚。但筆尖觸到紙面，他頓住了。
他有什麼資格問？
他是誰？
一個太守之子，憑什麼去質問琅琊王氏的嫡孫？
他把筆放下了，但沒有把紙收走。
那張空白的花箋就攤在案上，他盯著那張紙，盯了很久。
然後他伸出手，把紙撫平，重新拿起筆。
不是寫信。
是抄書。
他翻到《左傳·僖公》篇，從“晉侯復假道於虞以伐虢”開始抄。
一個字一個字，寫得很慢。筆尖劃過紙面，發出細微的沙沙聲，在安靜的夜裡格外清晰。
抄到第三頁的時候，他的手不抖了。
抄到第五頁的時候，他的呼吸平穩了。
抄到第十頁的時候，他覺得自己又能想了。
他開始想一個問題：那兩個下人的話，萬一是真的呢？
如果是真的——那他這段時間的努力就全成了笑話。
不，不是笑話。是他自己不自量力。
馬文才停了一下筆，看著紙上剛寫下的那個“亡”字。
字寫得很正，但那一豎收筆的時候微微偏了，像是手在最後一刻猶豫了一下。
他把這一頁揭過去，繼續抄。
但如果不是真的呢？
如果只是市井傳言，以訛傳訛——那他要是退了，才是真的輸了。
馬文才放下筆，靠在椅背上，閉了一會兒眼。
他又想起母親說過的那句話：“門第是生來註定的，但人不是。”
。話的似類過說人聽沒也再他，了在不親母來後
。能他得覺人有沒本為因是，第門破打力努靠能不他為因是不，他訴告人有沒
。燈盞那著看，眼開睜他
。意涼的秋初著帶，來進吹風夜。戶窗開推，邊窗到走，來起站他後然
”。忠馬“：句一了說然忽，兒會一了站他
”？睡沒還，子公“：音聲的忠馬來傳外門
”。人個兩查去“
”？誰“
”。近得走誰跟，久多了做家王在，人裡哪是們他查查“，穩很但，大不音聲的才文馬”。役雜和買採個兩那的家王“
”？呢後之到查，子公。是“：問多有沒但，下一了愣忠馬
”。做用不的別“，前案書回走，過轉才文馬”。我訴告後之到查“
。了遠漸漸聲步腳，聲一了應忠馬
。書抄續繼，筆起拿，下坐新重才文馬
。信不是不他
。信只能不是他
。案答個一要需他那，的真是話的人下個兩那果如
。傳麼什為、傳在誰是道知要需更他那，的假是話果如
。子傻當人被能不他但，人害想不他
。墨磨，好鋪新重，來過拿箋花的白空張那把，筆下放他，頁二十第完抄
。信封一了寫他，次一這
。長不
：鑒臺子公王“
。緣之面一賜，時暇有子公願唯，次造敢不亦才文，確不若。書讀頭埋，斂收此自，擾叨敢不才文，確若。否確知不。意之公謝自出，選人婿招定已家王：聞有才文
。人他疑不，子公信才文。已而言一子公，否與非是
”首頓才文馬
。遍一了讀又，字個幾了改，遍一了讀，後之完寫他
。字個四”啟親子公王“下寫上皮封在，封信進裝，好摺後然
。覺睡床上，燈了吹，角桌在放信把，豫猶有沒他
。下到拉子被把，個了翻他，著不睡他但
。諾一王了到想他
。睛眼雙那，臉張那
。話句幾過說跟沒至甚，次幾過見他
。了住記是就他但
。心甘不他
。人個那娶想的真他為因是還，費白想不多麼那了出付他為因是，心甘不個這道知不他但
。白明想沒，久很了想他
。兒會一了睡糊糊迷迷他，候時的亮快天
。的醒忠馬被是後最他
”。了時辰，子公“
。兒會一了愣，頂帳著看，眼開睜才文馬
”。漱洗，水備“：啞沙音聲，來起坐他後然
。家王了去送信封這把忠馬讓他後然
”。著等我，房門訴告“：說忠馬對他
。眼一子公了看，信過接忠馬
。些一了深又天兩前比黑青層一那面下睛眼但，麼什出不看上臉子公
。了去轉，話多敢不忠馬
。口巷在失消影背的忠馬著看，裡子院在站才文馬
。麼什是的來等己自道知不他
。答回種一是就，本等，道知他但
。本話看，上榻的邊窗在坐諾一王，茶喝裡房書之寧王在歪正之然王，候時的來進遞封信把房門
。開拆，信過接之寧王
。慢很得看他
。下一了微微眉的哥大到意注之然王
。來過湊之然王”？麼什了寫“
。他給遞紙信把之寧王
。了收地點一點一容笑的上臉，遍一了看尾到頭從，去過接之然王
。諾一王了給遞信把，話說沒他，後之完看
。紙信過接，書下放諾一王
”。了哥大給踢球把，子小這“：氣口了嘆輕輕之然王
”？回麼怎算打你，哥大“：之寧王向看，頭起抬諾一王
。答回刻立有沒，口一了喝，杯茶起端之寧王
。圈兩了轉裡手在子扇，上背椅在靠之然王
。在是還氣子那但，分幾了經正時平比氣語的他
”。錯不得寫信封這子小這，話實說“
