天幕上，馬文才與王然之下棋，輸了，坦然認輸。王然之說“不是你棋藝不行，是你不敢輸”。
賣燒餅的老漢忍不住“嘖”了一聲：“他認輸了？這麼快？不是還沒下完嗎？”
賣菜的大嬸手裡擇菜的動作停了下來，“不是輸了認，是知道贏不了就認。不拖，不賴，不找藉口。這叫輸得起。”
書院裡，王闌看著馬文才認輸時沒有不甘也沒有慚愧的表情，嘴角微微彎了一下。
“他說‘知輸比贏了有用’的時候，是真的這麼想的。不是安慰自己，是認賬。”
旁邊的女學生小聲問了一句：“那他能改嗎？”
王闌說：“第二局不是改了嗎？輸得更快，但放開了。”
女學生若有所思地點了點頭。
荀巨伯捅了捅梁山伯，壓低聲音：“山伯，你說王然之的棋是不是很厲害？”
梁山伯想了想，說了一句：“不是厲害，是刁鑽。不按常理出牌。”
荀巨伯又問：“那馬文才呢？”
梁山伯說：“太規矩了。但第二局好多了。”
祝英臺接了一句：“之前他是心裡有包袱。現在心態調整好了。”
荀巨伯忽然感慨了一句，“這個二哥，看著嘻嘻哈哈，看人真準。”
師母看著馬文才嘴角那個弧度，說了一句：“他輸了，但心裡鬆了。不是不難受，是不用端著了。”
王山長點了點頭，語氣裡帶著一種“他終於放下了”的認可：“放得下，才能拿得起。”
旁邊的女學生問道：“謝夫子，他是怕輸了之後沒機會嗎？”
謝道韞嘆了一聲，“顧慮太多，縛手縛腳。王然之點他，是在告訴他——你越怕輸，越贏不了。”
馬文才看著天幕上那個自己被王然之一句話點破，沉默了一瞬，然後說“再來一局”。
他在心裡點了點頭，還行，沒嘴硬。
他頓了頓，又在心裡補了一句：你確實不敢輸。但你得學會。輸了不會死，怕輸才會。
皇帝聽到“不敢輸”，忽然笑了一聲。“朕也輸不起。輸了，江山就沒了。”
大太監：皇上，您不是不敢輸，是不能輸。
東山的院子裡，謝安開口了，像是在自言自語，“有輸才會有贏，但要是你一直想贏，總有一天，你會輸。”
童子愣了一下，沒太懂：“老爺，您說的是馬公子還是……”
謝安看了童子一眼，語氣平淡：“都是。”
他的目光重新投向天幕上馬文才坦然認輸的側臉，語氣裡帶著一種過來人的沉：
“輸一次，知道疼在哪。輸兩次，知道怎麼躲。”
”。面對了不到遠永就，步一那踏不。步一踏前往敢不遠永，算在遠永，躲在遠永，人的輸怕。了贏麼怎道知就，次三輸“
”？呢了來不起就了輸一萬那“：問子
。奈無是，笑是不，下一了彎角安謝
”。來起能都次多輸，了穩站。穩站沒就來本為因是，來不起“
。招過才文馬和陸王讓，了來回之寧王，上幕天
”？武考又？嗎棋完考剛是不“：下一了愣漢老的餅燒賣
”。挫住得能不能，行也武，行也文，人個這看在是他。手考武，子腦考棋“：然恍的”套一是這“種一著帶裡氣語，想了想嬸大的菜賣
”？嗎住得扛才文馬那“：句一了問嬸王
”？武輸怕還，了起得輸都棋連他。住得扛“：句一了說，面畫的腕手住扣陸王被才文馬上幕天著看頭張老
：句一了說，作個那的教求禮行而反，喪沮有沒才文馬著看闌王，裡院書
”。樣一不。’學想我，好個這‘是，’我教你求‘是不。不卑不，候時的教求他“
”。來出不練都遍十五我！遍五！了快太也得學他“：氣涼口一吸倒，面畫的陸王輸不經已作時遍五第到練才文馬著看伯巨荀
”。他教人沒前以是只。好子底是，快得學是不他“：可認的”差不就來本他“種一著帶裡氣語，句一了說伯山梁
”。了強變他“：句一了說然忽，如自放收到暢流從，暢流到生從，招那習練地遍一又遍一才文馬上幕天著看臺英祝
”。斷會不就，彎能。了彎能覺但，著繃是還，他看在現。弦的斷會時隨一像，著繃他得覺總，他看前以。實確“：道真認伯巨荀
。頭點了點地得難，眼一伯巨荀了看伯山梁
”。強更能還他“：靜冷的”夠不還惜可“種一著帶裡氣語，句一了接闌王
”？他好看麼這“：外意的”了高太也求要他對你“種一著帶裡氣語，看頭著歪，下一了愣伯巨荀
”。哥二哥大好看是我“：的淡淡氣語，下一了彎角，眼一他了瞥闌王
：定篤的”鍵關是才們他“種一著帶裡氣語，頭點了點邊旁在臺英祝
”。樣麼什變他讓想家王是，樣麼什變能才文馬是不。好更得教他把以可們他“
”。了惜可，子孩這。快得學，好子底“：聲一了嘆母師
”！哎……是就。了到遇是還子孩個那，晚算不“：道慨長山王
。他導引好好能沒也卻他，子夫為作而，到遇有沒才文馬的界世個這是就，思意的他白明母師
。下一了揪然忽裡心，”了惜可“聲那母師著聽生學的邊旁
”？嗎以可也個這，秀優變以可才文馬個那說你，子夫謝“
