他沒有說“理解什麼”，但這句話落下來之後，所有人都知道他在說什麼。
王暄和看著他，沒有猶豫：“爹，你決定好了？”
馬文才點了點頭。
王予安從窗邊直起身：“爹，不再多考慮一下？”
馬文才搖了搖頭。
王念卿靠在椅背上：“爹，不留下嗎？”
他問出這句話的時候，聲音比平時輕了一些。
王行舟只喊了一聲：“爹！”那一個字裡，比什麼都重。
王知暖走過來，挽住他的左胳膊：“爹，你捨得我們？”
她的聲音帶著一點撒嬌，但馬文才聽得出那底下壓著的捨不得。
他剛想開口說“捨得是假的”，王照晚從另一邊走過來：“爹，不想陪著我們了？”
王宜笑走上前，抱住他的腰：“爹，我們會好好的。”
馬文才低頭看著她們三個，又抬起頭看了看那四個兒子。
他笑了一下，笑得眉眼舒展，聲音帶著一種“你們長大了”的欣慰：“嗯，你們都要好好的。”
他挨個把孩子們抱了一遍，力度剛好，不重也不急。
長子暄和、次子予安、三子念卿、四子行舟、長女知暖、次女照晚、幼女宜笑，他都抱了一遍。
“不用傷心，都有這麼一天的。”他說這話的時候語氣很輕：
“只是我們先走一步。你們等等，等爹在下面摸清楚了，打通好了，你們再來。”
王暄和沉默了片刻，然後點了一下頭：“好的，爹。這次我們一定不跟你唱反調。”
馬文才本來已經準備走了，聽見這話又停下來，回過頭：
“哦對了，記得把我和你娘單獨放一起。至於你大伯二伯，他們放一起。”
王予安嘴角一抽，接話道：“晚了。大伯二伯說，他們要跟娘並排放。”
馬文才一噎，“那就我和你娘放中間，大哥左，二哥右。”
王行舟面無表情地補了一句：“二伯說把你們當一個放左一個放右。”
馬文才精神了，“不行！我都退一步了，反正我和卿卿不能分開。”
王念卿搖了搖頭，“我的爹，你和娘放一起，肯定也是一左一右啊！”
馬文才“嘖”了一聲，“臭小子，你這個時候還消遣你爹。”
他頓了頓，又補了一句，“對了，我要和卿卿用一個棺材，不要分開。”
”。的人單是都的備準伯大，爹“，親父著看暖知王
”。了錯裝要不得記，大老。備準有早我好還“，角下一了彎地意得才文馬
”。的怪怪點有？了神就事後排安一你覺麼怎，爹“：困一著帶裡氣語，他著看晚照王
”。了好不就們你到礙妨，天沖氣怨能我——坑被要還事後，了算就坑哥二哥大被候時的著活。懂不們你“，著看才文馬
”。你笑會不又們我，娘開不離你說接直。事說們我拿，爹“，膊胳的己自著抱笑宜王
”。腦個是就你，錯不的說家大，然果“，頓了頓
：定篤的”懂不們你“種一著帶裡氣語，著看才文馬
”。糠細過吃沒是真——臉白小養麼要、異離麼要、偶喪麼要，們你像哪。改不心痴是我“
”。了分過太別，爹“，眼一他了瞪笑宜王
”。行行行“，手擺了擺才文馬
”？辦麼怎上不跟我，了走先們他娘你然不，了走得我。糕花桂盒那我給，了對“，天的外窗看了看他
”。去起一們我，爹“：他著看和暄王
”。了好就西東備準去先們你。用不“：頭搖了搖才文馬
”？嗎服麼什換要說有哥大，了對“，頓了頓他
”。有沒“：道回和暄王
”。的套一，服新的穿剛天今，換不也的我，行那“：頭點了點才文馬
。了語無都子孩他其
”。了走“：手揮了揮們他著朝他
。糕花桂盒一著拎裡手，多許了快輕時來比伐步，廊迴過穿，廳前出走他
”。了走要的真，爹“，靜沉目，影背的他著看和暄王，音聲的們子孩來傳後
”。擇選的他，嗯“，西東的別點一著帶裡度弧那但，下一了彎角，邊窗在靠安予王
”。的樣一不是娘和伯二伯大，說來他對“，來起站上子椅從卿念王
”。心開會不也他，他留強算就且而“：楚清很都字個每但，大不音聲，上邊最在站舟行王
。話些這到聽有沒才文馬
。地原在還人個三那下廊見看遠遠，角轉廊迴了過走他
。了下躺都們他，過不只
。容從的”了好排安經已“種一著帶都著躺連，樣一姿坐的時子摺批他像態姿，前在放疊手雙，面榻著背脊，正端最得躺之寧王
。度弧點那著彎還角，合半開半，邊榻在落子扇，的去下著睡著睡是像，上几憑在靠歪之然王
。了著睡得等，久太了等他等是像，向方的廊迴朝面，著躺側諾一王
。久很了站經已是像，頭著低，外開步幾在站地靜靜安安人的候伺邊旁
。慢放有沒也，快加有沒他。去過走地常如，頓停有沒步腳才文馬
。刻片們他了看著站後然，上桌在放糕花桂盒那裡手把，邊榻到走他
。帖妥謹嚴，樣那的慣習時著活他是像，了正得翻沿邊的白素道那，領理了理之寧王幫先，手出他
。不都方地麼什，樣一人個這他像，整平料，涼微尖指，有沒之寧王
。骨扇住握好剛它讓，攏了攏指手的曲微幾那把，裡心掌的他回放輕輕後然，看了看裡手在託，子扇的邊榻在落之然王起撿，下俯又他
。了住接是像，落有沒也子扇但，握有沒手的之然王
。諾一王看頭低，去過轉他後然
。上頰臉在髮碎縷幾，些一了散髮頭，著躺側
。廓耳的過蹭尖指，輕很作，後耳到攏髮碎的邊鬢把手，腰下彎他
。了著睡的真像，勻均吸呼，有沒
。來下了躺邊榻在也後然，刻片了站，起直他
。起一在挨襬白月的和，沿榻著子袍紫絳的他
。口他進靠讓好剛，大不道力，攬了攬裡懷往把手，過側他
。領的他過拂吸呼，頜下的他著抵頭額的
。”了來回我“說在是像，下一了彎慢慢角後然，吻的輕極個一下落上頭額在頭低他
。的來出點筆一筆一是像得細，紋花桂的櫻朵那口袖到好剛尖指，頭肩在搭還手，睛眼上閉他
。畫幅一像。靜安自各，落垂自各，白月、紫絳、碧青、黑玄——上袍的同不款同件四在落，來進下簷廊從線的天
。了下落又，拂微微角起帶，來過穿頭那廊迴從風
。了好排安經已都切一是像又，過生發沒都麼什是像，的靜靜安安下廊
