峨眉山康養基地，坐落在青山環抱之間。
夕陽的餘暉灑在青瓦白牆上，將院落裡的翠竹、青苔染成暖金色，山間的清風裹挾著草木的清香，緩緩拂過，靜謐而祥和。
何雨柱與王雪並肩走在青石板路上，腳步緩慢而從容。
沒有航天指揮時的匆忙，沒有深空探索時的焦慮，此刻的兩人，只是一對相伴多年、終於得以相守的老人。
“這院子，我每年都讓人打理，還是你當年喜歡的樣子。
自從我們第一次來這裡，三天你離開後我就知道，這裡將是我們今後生活的地方了，你覺得怎麼樣？”
王雪輕聲說道，指尖拂過院牆上的爬牆虎。
何雨柱抬眼望去，院落佈局依舊是三十多年前的模樣。
正屋的窗臺上，擺著他當年用過的搪瓷缸，缸身早已斑駁，卻被擦拭得乾乾淨淨。
牆上，掛著兩人第一次上峨眉的合照，照片裡的他意氣風發，她溫婉恬靜，時光彷彿在這一刻，回到了那段青澀而充滿希望的歲月。
“沒想到，你還留著這些東西。”
何雨柱走到書桌前，拿起那本泛黃的筆記本，指尖輕輕摩挲著封面。
“當然留著。”
王雪端來一杯溫熱的清茶，放在他手邊，“這是我們倆最珍貴的回憶。”
何雨柱翻開筆記本，裡面的字跡依舊清晰，記錄著當年航天立項的初步構想、遇到的難題，還有他對未來的期許。
看著那些熟悉的字跡，他的思緒瞬間回到了1988年的峨眉山。
那時的他，站在峨眉山的懸崖邊，望著遠處的雲海與星空，下定決心要撐起華夏航天的脊樑。
那時的他，未曾想過，三十七年的時光裡，自己會帶領無數航天人，踏遍太陽系的每一片疆域，完成從近地軌道到柯伊伯帶的全域拓荒。
“還記得當年，你在這裡待了三天三夜，出來後就跟我說，要搞航天，要讓我們的衛星飛上太空。”王雪坐在他身旁，輕聲回憶著。
“我當時還擔心你，怕你太辛苦，怕你遇到挫折。”
“可我知道，這是你的志向，我能做的就是守著這個家，守著你，做你最堅實的後盾。”
何雨柱放下筆記本，轉頭看向王雪，眼底滿是愧疚與溫柔。
“辛苦你了，這三十七年，聚少離多，讓你受了不少委屈。”
“不委屈。”
王雪搖了搖頭，笑容溫柔，“看著你一步步實現自己的志向，看著我們的航天事業越來越好，看著人類的腳步踏遍星海，我就覺得一切都值得。”
兩人相視一笑，所有的思念與感慨，都化作了這無聲的對視。
三十七年的風雨征程，他在外奔赴星海，她在內守護家園，如今，終於可以相守相伴，安度晚年。
“對了，你師父呢？
？了樣麼怎家人老
。道問著笑，麼什了起想是乎似柱雨何
。道說的鬆輕是很，笑了笑雪王
”。多不差我和著看，不了輕年還，此如僅不，的好好的活，水泉靈的你上加，強很力的父師我，吧心放你“
？？？
。啊輕年持保父師雪王讓於至不也可，用管水泉靈的己自然雖，啊況麼什這，點有子腦時此柱雨何
”。間時有沒直一是只，你謝著想還，化造個這的給你是，化造是就這，了說父師我，訝驚必不“
。啊喜驚個一是倒這，伙傢好
。道咕嘀裡心在柱雨何
？樣麼怎人其，婦媳，了對“
？樣麼怎們子孩
”。題問個這心關沒直一這我，司公的們我，爹有還水雨
。道問柱雨何
。道說的奈無，眼一他了白雪王
。呢著好都們己知紅些那你有還水雨和爹，吧心放“
