一夜無風，天光大晴。
正午時分，日光澄澈通透，萬里長空不見一絲流雲，絕佳航天發射氣象，如約而至。
深山發射場區全域戒嚴，外圍安保閉環值守，依託全域星鏈佈設深空防空監測網，方圓百公里空域、軌道盡數管控，杜絕一切飛鳥、飛行器、太空碎屑干擾發射流程。
全網直播間線上人數，直接衝破九千萬大關，逼近億級流量。
沒有娛樂分流，沒有輿論雜音，全國乃至全球數十億民眾，共同守候這場劃時代的升空。
直播鏡頭高空俯拍，百米高逐月一號火箭傲然矗立發射塔架，鎏金逐月二字在日光下熠熠生輝，箭體筆直刺破天際，氣勢磅礴震撼人心。
彈幕不再頻繁刷屏，全網統一靜默。
所有人屏住呼吸，心神跟著佇立的火箭緊緊牽動，民族底氣、航天熱血、星際期盼，盡數凝聚在此刻。
……
基地主控大廳。
儀器滴滴自檢聲平穩有序，巨幕大屏分割槽顯示：地面氣象、箭體即時工況、地月聯動軌道、載人艙生命體徵、深空磁場波動五大介面，所有資料全線飄綠，無任何異常波動。
全員科研人員正裝落座，腰背挺直，神情肅穆。
王老站在指揮台側方，看向主位端坐的何雨柱，沉聲請示：“何總，發射視窗期完全開啟，載人艙航天員狀態穩定，全系統具備點火發射條件，請下達發射指令！”
何雨柱指尖輕搭指揮操作檯，目光平視前方窗外火箭，神色平靜無波，歷經近地組網、資本博弈、能源攻堅，如今奔赴月宮，早已胸有成竹。
他抬聲開口，聲音透過全域廣播，清晰傳遍主控大廳、發射場區、全網直播收音埠。
“啟動發射倒計時。”
“收到！啟動全域公開倒計時！”
專業播報員嗓音沉穩厚重，響徹全網，紅色倒計時數字，同步跳動在所有直播畫面頂端。
10——9——8……
數字逐秒遞減，每一秒，都牽動數十億人心跳。
載人艙內部，三名航天員穿戴輕量化航天服，神色從容淡定，抬手對著機載攝像頭敬下一禮，眼神堅定無畏。依託何雨柱改良的載人減震艙、生命迴圈系統，全程舒適度、安全性遠超全球所有載人航天器。
3——2——1！
“點火！”
轟！！！
震徹群山的轟鳴轟然炸開，遠超以往所有航天發射聲勢。
逐月一號底部引擎瞬間爆發出熾白烈焰，高溫氣浪噴湧而出，灼燒地面氣流扭曲翻滾，厚重白色氣化煙塵瞬間席捲整片發射平臺，熱浪席捲四方，群山共振，大地微顫。
不同於常規火箭起步顛簸震顫，逐月一號依託最佳化流體箭體、均衡動力配比，升空姿態極致平穩，筆直向上，不偏分毫。
扶搖直上，破空登天！
。進突速加道軌移轉月地著向路一，加疊步穩度速，去而空太外奔直，焰尾璨璀長綿著拖箭銀，層雲流對破衝秒十，流氣空低破突秒一
！裂炸呼歡民全，秒一下，瞬一寂死間播直
”！！空升號一月逐！空升“
”！極至怖恐力，移偏零步起！了穩太“
！人天航代幾夢圓幕一這，月明赴奔，海山過
”！算了說們我，海星片這，觀旁底徹本資“
