七月十五號，上午九點整。
省軍區大禮堂門口，三輛黑色紅旗轎車依次停穩。
警衛員拉開車門，幾位身著中山裝的老同志魚貫而入。最後一輛車裡下來的，是那位首長。
他步子不快，進了禮堂掃了一圈，在第一排正中的位置坐下。
旁邊的座位陸續填滿。
總後勤部兩位副部長，科工委主任，省軍區司令員，再加上地方上的幾位領導，第一排坐得嚴嚴實實。
第二排是各單位的主要負責人。
沈振華坐在第二排靠右的位置，西裝筆挺，胸口彆著一枚黨徽。他身邊空了一個座，隔了兩把椅子，是省軍區政治部主任老周。
沈振華側過身，跟老周搭話。
“老周，今年這匯演節目單我瞅了一眼，比去年豐富不少啊。”
老周客氣地笑了笑：“今年單位多，報的節目也多。”
“我聽說文工團有個小姑娘，唱得特別好？叫什麼來著……”
沈振華做出一副想不起來的樣子，拍了拍腦門。
老周接話：“是有個叫林嬌嬌的，從大西北農場調過來的，先進典型。錢副團長推薦的，嗓子確實不錯。”
“哦對對對，林嬌嬌。”沈振華點頭，聲音不大不小，剛好讓前排側邊的人能聽見，“我聽說這姑娘出身不容易，父親是烈士，從小吃了不少苦。在農場的時候天天給工人唱歌鼓勁兒，特別樸實。”
老周“嗯”了一聲，沒多接。
沈振華也不著急，靠回椅背上，手裡的節目單翻了翻，嘴角帶著不明顯的弧度。
禮堂裡的燈暗了一半，大幕拉開。
主持人是文工團的一箇中年男播音員，聲音洪亮，先念了一段開場詞，然後報幕。
“第一個節目，軍區文工團合唱《我是一個兵》……”
合唱團四十多號人齊刷刷站在臺上，唱得中規中矩，掌聲也中規中矩。
第二個節目，快板書。
打快板的是個老兵，嘴皮子利索，講的是邊防哨所的故事，逗樂了幾次，臺下笑聲不斷。
第三個節目，舞蹈。
八個女兵跳《洗衣歌》，動作整齊，服裝鮮亮。
前三個節目結束，氣氛熱起來了。
臺下領導們的表情從公式化的嚴肅，逐漸鬆弛了一些。
沈振華抬腕看了看錶。
。了林該，目節個四第
。子嗓清了清，前臺到走人持主
”。志同林團工文區軍：者唱演。》歌讚雄英《唱獨聲——目節個四第賞欣請面下“
：話的有沒上單目節句一了加，下一了頓他
”……迎歡聲掌的烈熱用們我讓。人個進先的彰表區軍是，獻奉紮場農北西大在曾志同林“
。了來起響聲掌
。響都聲掌的目節個三前比
。好了有先就，人著見沒還人的下臺，墊鋪了足給”獻奉紮場農北西大“句那人持主為因
。傾前微微子，掌著鼓華振沈
。央中臺舞到聚燈
。了來出走幕側從林
。實真不些有得亮人個整，下燈追在，緻而淡妝的上臉。簪髮的銀支一，起盤髮長，連白
。躬個了鞠微微，面前風克麥到走
。好到恰但，大不作
。素樸、恩、卑謙
”。俊真得長娘姑這“：論議聲低人有下臺
。了響奏前
。垂微簾眼，前在握手雙林
。口張，節小個一後最完走奏前
”……雄英唱滾滾煙風“
。了靜安裡堂禮，來出句一第
。重厚的紀年個這於屬不子一著帶，住托穩穩區音高，強力穿，亮清音嗓
。下一了震著跟都氣空的堂禮個整，調個半了高拔音聲的，候時的”畫如旗戰麼什為“歌副到唱
。子了直坐識意下人軍老個幾有下臺
。西東的樣一不了出唱本版個這但，遍數無過聽們他歌首這
……
。臺後
。看好太不臉，上邊幕側在站海文孫
。聲掌的來傳下臺後段一完唱每見聽能也，聲歌的面外見聽能他
。響次一比次一
”……比對這，上面後著跟們咱？吧了好太也得唱林個這“，音聲低，邊檸晚林到湊，手著海文孫”……工總林“
。子瓜把小一著裡手，上椅疊摺把一的邊旁臺展在坐檸晚林
。慢不不得嗑，上巾紙的裡心手進吐殼子瓜顆一把
。下努了努向方臺舞朝，頭偏了偏檸晚林”。聽聽您“
。朵耳起豎海文孫
”。夠不度離分的奏伴和聲人，重偏響混頻低中，刺有段頻高“
。顆一了嗑又檸晚林
”。果效兩了掉吃至把響音但，好實確件條音嗓的。差也向指的叭喇音高，足不力推放功，的式老是統系響音的堂禮這“
。的愣一愣一得聽海文孫
”？個這懂還你“
”。的聽瞎。懂不“
。袋口進塞，好包殼子瓜的裡巾紙把檸晚林
”？嗎張，授教孫“
”。抖三抖得就費經的所究研們咱，聲一嗽咳個哪便隨，人些那的坐下臺……合場種這在但，言次十幾過發上議會學在子輩這我“，汗把了海文孫”。的假是張不說“
”。錯出會不就視重。視重您明說張“，灰的上子拍了拍，來起站檸晚林”。了對就那“
。座底了面後型模機心離到繞又，扣卡定固的板展遍一了查檢頭低
”？嗎了背子稿“
”。了遍七了背“
”。遍一默再那“
。來起唸默著翕，子稿出掏地實實老老海文孫
。眼一了看上臺往，隙的幕側到走，膀肩的他拍了拍檸晚林
。段一後最到唱正林
。象印的”思意點差“個一下留裡識意潛在會抖個這，言而士人業專的敏靈朵耳於對但，來出不聽眾觀通普——抖的微細極了現出區音高的，下擾干”能技燈聚“的統系在但，足然依息氣，穩然依音聲
。下落音長個一後最
。紅泛眶眼，著伏起口，聲了收林
。來上湧如聲掌
。面夠足但，的烈熱最算不
。場退刻立有沒林
。發微微音聲，腰起直後然，躬一了鞠深深，前風克麥在站
”……了牲犧就候時的小很我在，士烈名一是親父的我，林我。養培的織組謝，長首隊部謝“
。了靜安下臺
”。下倒會不就，民人著裝裡心要只，累再苦再——事件一了會學裡那在我，場農北西大到送我把織組來後。學麼什過上沒，大長村農在小從我“
。著閃下燈追在，來下頰臉著順淚眼，抖發在音聲的
”。親父的我給獻也——雄英的牲犧國為有所給獻，歌首這把我。幸榮的大最子輩這我是，歌首一唱們志同和長首為，上臺舞個這在站能天今“
。躬鞠個一又
。響更才剛比次一這，起響次再聲掌下臺
。淚眼抹在志同的排後在坐個幾
。頭點了點任主。麼什句了說聲低任主委工科的邊旁朝，過側微微華振沈，排二第
。口開要剛，向方的長首排前向轉又華振沈
