張二狗這名字，俗得掉渣，卻又普通得恰到好處。它就像村口那盤老石磨，經年累月地杵在那兒，無人問津，卻又無法忽視。你若是在他那片老街坊巷子裡扯一嗓子“二狗！”，保不齊能有好幾個腦袋從門後窗邊探出來，應得一個比一個響亮。
人如其名，張二狗的前二十幾年，也確實是貼著“普通”甚至“略低於平均線”的標籤滑過來的。沒考上好大學，沒找到正經工作，沒談過戀愛，甚至連一場像樣的架都沒打過。他的人生軌跡平坦得像是被壓路機碾過三遍的土路，連個像樣的坑窪都欠奉。
若非要找出點不普通的地方，那大概就是他那種深入骨髓的“懶”。
但這懶，又不是尋常人能理解的那種懶。不是天熱了不想動、天冷了賴被窩的懶，而是一種近乎哲學狀態的、帶著詭異反差的“精神懶惰”。他腦子其實不差，甚至可以說相當靈光——高中那位帶出過好幾個清北苗子的數學老師就曾拍著他的肩膀，嘆著氣說：“二狗啊，你這腦子要是肯用在正道上，摸一摸那頂尖學府的門檻也不是沒可能。”
可惜，張二狗那點有限的聰明勁兒，半點沒分給課本、工作或者任何能改善生活的“正途”，全被他一股腦地傾瀉進了“修仙”這項在當代看來虛無縹緲、近乎行為藝術的偉大事業中。
他是思想上的巨人，顱內修仙，元神飛昇，談玄論道，無所不能；更是行動上的矮子，實踐練功，引氣入體，連個屁都憋不出來。典型的“理論的王者，實踐的廢鐵”。
在這個科技昌明、資訊爆炸的時代，網路對大多數人意味著資訊、娛樂和社交，但對張二狗而言，網路最大的功德，是讓他找到了組織——一群散佈在天南海北、同樣做著白日飛昇大夢、卻連“氣感”是酸是甜都摸不著邊的“同道中人”，以及海量真假難辨、多半是坑的“修仙秘籍”。他的臥室，那不足十平米的逼仄空間，就是他的洞天福地；那臺嗡嗡作響的老舊電腦，便是他溝通寰宇、探尋大道的彼岸法舟。
他的日子，是現代宅男的一個極端樣本。從小體弱，吹陣風都能感冒三天，性格也因此悶得像塊溼木頭，見生人比見鬼躲得還快。家境普通，父母是老實巴交的工薪階層，柴米油鹽都得精打細算。社交？那需要錢，需要精力，需要應對複雜的人際關係，對張二狗來說，其難度不亞於度過一次金丹天劫。於是，他順理成章地將自己的活動半徑壓縮到了臥室的方寸之地，美其名曰：“立足小家，放眼（網路）修仙界”。
父母從最初的憂心忡忡、夜不能寐，到後來的唉聲嘆氣、麻木認命，那個“望子成龍”的夢，早已被張二狗日復一日的“修行”磨得粉碎，只剩下一層薄灰。張二狗心裡跟明鏡似的，偶爾，深夜聽著隔壁父母壓抑的咳嗽聲，愧疚感也會像潮水一樣淹沒他。但這感覺來得快，去得更快，轉眼就會被“待我神功大成，必讓二老享那人間仙福”的宏大願景所包裹，繼而心安理得地繼續他那“啃老修仙”的偉業。
他的全部聰明才智，確實都點在了“理論研究”上。影片平臺的玄學分割槽，他能翻到三年前的冷門評論逐條研究；修仙論壇裡樓主早已棄坑八百年的灌水帖，他能孜孜不倦地跟帖追問“後續呢？”；甚至連那些需要付費加入的QQ群裡的所謂“秘聞”，他都能憑著一張舔得恰到好處的嘴和鍥而不捨的白嫖精神，蹭到一二。他能掰著手指頭，引經據典地跟你分析《雲笈七籤》裡暗藏的量子力學原理；能用高等數學的模型勾勒符籙能量場的理論曲線；能在論壇上跟人爭論“氣感究竟是心理作用還是真實能量波動”，大戰三百樓都不帶重複論點。
他電腦硬盤裡塞滿了《上古秘術彙編（網友熱心整理版）》、《築基三十六要訣（疑似孤本掃描件）》、《各派引氣法優劣橫向對比（僅供參考）》之類的檔案，分類之嚴謹，條目之清晰，堪比大學圖書館的文獻資料庫。
理論上，憑著這浩如煙海的理論知識儲備和“精深”的見解，他張二狗早該是“煉氣化神”、觸控築基門檻的大能了。可現實是，他連那最基本的“氣感”到底存不存在，都還在拿自己當實驗品，進行著嚴謹的“雙盲試驗”——當然，主要是“盲”，既瞎且忙。
沒辦法，誰讓這是末法時代呢？就像論壇裡那幾個老是故作高深的老哥常說的：“如今的天地靈氣，比北上廣的藍天還稀罕；正兒八經的修煉法門，比非遺傳承還難找，都讓那些隱世門派捂得嚴嚴實實，傳內不傳外，網上流傳的，十成十是坑人玩意。”
張二狗對此深表贊同，並且時常因此感到一種生不逢時的悲憤。但那股子對飛天遁地、長生不老的渴望，又像跗骨之蛆般啃噬著他。於是，他秉持著“寧可練錯，絕不放過”的堅定信念，以及“低成本試錯”的窮鬼原則，瘋狂地在網路的垃圾資訊海洋裡淘金，專挑那些流傳度廣、爭議性大、聽起來又像那麼回事的“大眾修仙法”下手。
什麼“每日清晨面向東方叩齒吞津法”、“觀想太陽精火煅燒經脈術”、“聆聽特定頻率次聲波引氣訣”……他都試過，而且試得異常認真。
這一試，就是好幾年的光陰悄然而逝。
修煉成果？實在難以評價。
說完全沒效果吧，似乎也不盡然。他感覺自己精神頭好像確實好了那麼一點點——以前爬三層樓梯要歇兩口氣，現在爬四層才需要扶牆喘一喘；熬夜追讀修仙小說，能從夜幕降臨硬扛到東方既白，黑眼圈雖然依舊，但猝死的預感似乎推遲了些。
可要說真有效果吧？那些想象中身輕如燕、力大無窮、內視丹田、真氣澎湃的景象，一樣都沒發生。冰箱門不會因他意念一動而自動開啟，水杯依舊嚴格遵守牛頓定律受地心引力管轄，樓下王大媽因為雞毛蒜皮吵架的嗓門，比他努力引導了半天的所謂“周天之氣”要磅礴有力得多。
這種巨大的落差，開始讓他陷入深深的自我懷疑，連帶看著那些網路道友——“崑崙散人”、“紫霄仙子”、“逍遙劍尊”——頂著二次元頭像發出的高深言論，都覺得像是蒙上了一層騙子的陰影。難道現代修仙真的只是一場集體臆症？那些古籍裡的記載，都是古人嗑多了草藥產生的幻覺？他理論研究得越深入，與實踐對比產生的挫敗感就越發強烈。“眼高手低”這四個字，在他身上得到了最淋漓盡致的體現。
他常常對著電腦螢幕上那張經絡穴點陣圖一發呆就是半天，手指在鍵盤上飛舞，與人激辯“金丹十八種凝練手法的靈力效率對比”，而手邊那碗吃了三天的泡麵碗，卻早已凝固出一層油垢，散發著微妙的氣味。他的“修煉”，可能是凌晨三點跟著一段畫面模糊、語焉不詳的短影片學習“引導周天”，結果因為姿勢過於怪異而扭傷了老腰；也可能是按照某個PDF文件的指示，連續七天盤腿打坐，最後雙腿麻木失去知覺，掙扎半天才爬起來，只在冰冷的地板上留下一個清晰的、略帶孤寂的屁股印痕。
生活就在這“理論的波瀾壯闊”與“現實的一地雞毛”之間反覆橫跳。父母覺得他徹底魔怔了，親戚眼裡他基本算是個廢人，朋友？早沒了——昔日的發小，要麼在工地工廠揮汗如雨，要麼已為人父母忙著奶娃遛娃，只剩他一個人還堅守在電腦螢幕前，和一群看不見的網友，熱切地討論著諸如“如何用一把普通勺子實現登月計劃”般荒誕不經的話題。
然而，無論是張二狗，還是他那些藏身網路背後的“道友”們，都絲毫未曾察覺。在這看似靈氣徹底枯竭、修行之路早已斷絕的末法時代，張二狗那些看似胡鬧、荒誕、毫無章法的修煉嘗試，或許是因為他那份異乎尋常的純粹（哪怕動機中二得可笑），或許是因為某些無法複製的偶然巧合，竟真的在那片死寂沉沉的、禁錮一切的“天地規則”之上，極其微弱地、不易察覺地……撩動了一絲漣漪。
他更不可能知道，這些年來他觀想的那些神魔異象、搬運的那些所謂“周天氣息”，在地球這邊雖然屁用沒有，卻像是一縷微弱到極致、卻頻率奇特的訊號，陰差陽錯地穿透了某種難以理解的維度壁壘，與一個遙遠得超乎想象、古老得如同神話源頭的——“太古世界”，建立起了一絲連最精密的科學儀器都無法探測的玄妙感應。
這感應，就如同在宇宙深空中漂泊了億萬年的孤獨飛船，突然在無盡的靜默中，捕捉到了一絲來自故鄉的、微弱卻無比清晰的無線電波。
它微弱，卻精準地標定了一個座標。
於是，在一個風雨如晦、電蛇亂舞、雷聲轟鳴的夜晚，當張二狗又一次對著窗外被暴雨模糊的霓虹燈光，發出第無數次對“這坑爹末法時代”的抱怨時……那積蓄了許久許久的力量，那被異世座標和地球異常天象共同引動的“變故”，終於轟然爆發。
他只來得及看見，一道詭異得近乎紫色的閃電，如同天神的震怒之鞭，自漆黑的天幕直劈而下，彷彿要將這沉悶的天地徹底撕裂！
。噬吞口一霆雷那被彿彷，蹤無失消影與元字的有所，暗黑的底徹陷間瞬，響脆聲一”嗒咔“，幕螢腦電的年多他伴陪實忠臺那前面他，著接。黑發前眼，響作嗡嗡耳他得震浪聲的大巨，響炸時同乎幾聲雷的聾耳震
……後之再
。了道知不都麼什便他
。寂沉與暗黑的邊無陷識意
。袋品食圾垃和碗麵泡的山如積堆那是不也，壁牆室臥的煩厭又悉那是不已早，的簾眼映，時皮眼的重沉開睜地難艱，覺知復恢次再他等
。香馨異奇的無似有若、的過聞未從種某是，氣腥始原的土泥與木草是，氣空的骨刺冷冰是，的來而面撲
。冷寒的髓骨深那住不擋更，蔽以難，上在掛般條布同如，堪不爛破得扯撕被已早衫恤T價廉的角漫著印件那上，上地草荒的石碎滿佈、的溼片一在躺正己自現發他
。鳴蟲吼的過聽未從、的約來傳遠，日蔽天遮葉枝，木古的天參是周四
。藍蔚的離疏又澈清、的過見未從種一是，空天
。失消已都事的悉切一
。角一的知未而瀚浩它了開展緩緩，中目的措無然茫他在，界世新全的伏四機危又離陸怪、地遍魔仙、溢滿氣靈個一
