“可、可沒過幾天，孩子、孩子就開始發燒，身上起紅點點。起初以為是天氣變化，著了涼。村裡，隔壁家，前頭老王家的小閨女，也這樣。鎮上的醫生看了，搖搖頭，查不出個所以然。趕緊送去了省城大醫院……抽血，化驗……折騰了好久，最後說是、說是某種重金屬中毒，誘發的……急性血液病。”
他的思緒似乎完全飄回了那段天昏地暗、四處求告無門的絕望日子，語速反而因為沉浸其中而稍微順暢了一些，帶著一種夢魘般的追憶。
“牛牛，我孫子叫牛牛，回村後，最喜歡……最喜歡跑到村東頭那條小河邊玩石子。河水早就不清了，泛著怪顏色，可孩子哪懂……他手上有玩石子磨破的小口子，就那麼碰了那河裡的水。我們喝的那井水，也早就……早就透過地下水，被透了毒了。他回家喝的粥，用的水……都有毒啊，含有超標的重金屬，叫什麼……鉻，還有鎘……”
楊福根用力皺緊眉頭，努力回憶著那些楊恆海查了無數資料、反覆告訴他必須說清楚、才能讓人信服的拗口醫學名詞和汙染細節。
“發病的時候……起初就是反反覆覆地燒，退了又起來，身上起疹子，我們以為是溼疹，是夏天熱毒，是普通的感冒。後來、後來就不對了，開始流鼻血，用棉花塞住，一會兒就透了，止不住……牙花子也冒血，輕輕一碰就滿嘴紅，身上，輕輕一磕碰，就青一塊紫一塊，好久消不下去，送到省裡那個最大的兒童醫院，白色的樓，裡面都是消毒水的味道……醫生給做了骨穿，那麼長的針……”
他下意識地摸了摸自己的後背，臉上肌肉抽搐了一下，
“……說是‘重型再生障礙性貧血’，還有……還有什麼‘急性髓系白血病’。醫生後來看我們實在可憐，偷偷跟我們說，孩子這麼小得這種要命的病，跟長期待在苯啊、重金屬那些髒東西裡，關係大了去了……”
這偷偷告知的“真相”，與其說是安慰，不如說是另一把扎向心髒的鈍刀，將孩子的病與那片被汙染的土地徹底捆綁。
也讓他們一家的絕望，有了一個清晰而猙獰的指向。
“從查出來到人沒了，就……就三個月。”
楊福根的聲音開始不受控制地顫抖，那雙死寂的眼睛裡蒙上了一層薄薄的水光。
混濁得像雨後的泥塘。
卻又被他強行眨著眼逼了回去，流淚也是一種奢侈的軟弱。
“化療啊，把那原來虎頭虎腦、像個小牛犢一樣的孩子，生生……生生給熬幹了……頭髮掉光了，小臉又黃又腫，因為感染，一直高燒不退，身上插滿了管子……最後，最後在ICU裡，說是腦子裡出血，器官都壞了……沒……沒救回來。”
他深吸一口氣，那口氣吸得又深又長，帶著喉嚨裡若有若無血腥的沫子聲。
“治病，前前後後，花了四十多萬，家裡的積蓄，兒子媳婦打工掙的錢，全填進去了，家底掏空了，還欠了一屁股債。能借的親戚都借遍了……”
“我孫子，沒救回來。錢花光了，人也沒了。”
他的語氣陡然變得空洞，沒有任何起伏，像是在敘述一件與己無關的事情。
而這種空洞本身，卻比任何哭嚎都更令人窒息。
“從醫院……拉著牛牛骨灰回來的高速上……”
他停頓了很久，久到空氣都彷彿凝固了，“我兒子和媳婦……因為這事兒，心裡都憋著股火，堵著塊石頭，吵、吵了幾句……車就翻了……兩個人都、都沒了。”
楊福根省略了所有撕心裂肺的細節：
從醫院拉著牛牛骨灰回家的路上，車內氣氛死寂。
疲憊和巨大的悲痛讓神經緊繃。
途中因為是否要繼續上訴、是否要賣掉城裡唯一的房子等現實問題，兩人發生激烈爭吵。
情緒失控的兒子在高速上方向盤失控，車輛猛烈撞擊護欄後翻滾，夫妻二人當場身亡，這場車禍，被簡單地記錄為“疲勞駕駛引發的單方責任事故”。
所有的爭吵、絕望、失控、血肉模糊的現場，都化作了這短短幾句話裡無盡的絕望。
【淚目了，爺爺別說了，我受不了了】
】……麼這就子家一……啊天的我【
】。子孩的小麼那，難都著聽我，了慘太【
】！找找去我？聞新個有是不是初年年今！了來起想像好我！們弟兄！等等【
