“我老婆子，周春蘭。”
提到老伴，楊福根的聲音終於有了一絲明顯的哽咽，但那哽咽很快被壓了下去，變成更深的麻木。
“那個以前整天笑眯眯、有點潑辣但跟我一輩子沒紅過臉的老太婆……她撐不住了。她不是病死的，她是自己、自己喝了河裡的水……她說，‘告不動了，沒盼頭了，我先去下面護著孩子們’。”
楊福根想起了春蘭年輕時的模樣，兩條烏黑油亮的大辮子，嗓門亮堂，笑起來眼睛像月牙。
村裡誰家有紅白喜事，都少不了她裡外張羅。
她性子是辣，跟他過日子也有磕絆，但心腸熱乎，從未真正跟他置過氣。
他們風風雨雨幾十年，苦過，累過，卻也相互扶持著走了過來。
可孫子的死抽走了她的魂，兒子的死碾碎了她的心。
她變得沉默，眼神呆滯。
他們不是沒努力過，一起拿著按滿紅手印的聯名信，去鎮裡、縣裡、市裡告狀。
最初，有記者來採訪，一篇《清水河之殤》的報道也曾短暫登上過熱搜。
【是楊爺爺！那個周奶奶……天啊，都走了？】
【我記得他們！後來就沒訊息了，以為解決了……】
【賠償款呢？不是有報道說正在積極協調賠償嗎？】
幾條天真的彈幕飄過。
楊福根看到了，那佈滿褶皺的臉上，嘴角極其艱難地扯動了一下，形成一個比嚎啕大哭更讓人慘然的笑容。
那笑裡飽含著無盡的嘲諷、悲涼和認命。
“賠償款？”
他重複著這個詞，像在咀嚼一塊冰冷的土疙瘩。
“賠償款一直拖著，工廠也還一直開著。我們這些老骨頭，就這麼人不人，鬼不鬼地活著，等著哪天也像他們一樣，悄沒聲地病死。我們開直播，發影片……沒人看，像石頭沉進大海。公眾……忘得真快啊……”
他想起了工廠老闆動用關係，在網上散佈他們“敲詐勒索”、“想靠死人發財”的謠言，那黑白顛倒的汙衊讓他氣得渾身發抖。
想起了那篇曾經短暫登上過熱搜的報道《清水河之殤》，連結沒兩天就失效了，轉發的人也莫名其妙被限流，熱度像被一隻無形的手迅速掐滅。
他想起了最後一次，他和春蘭互相攙扶著，再次走進市環保局那間光亮的辦公室。
接待他們的那個年輕人，穿著筆挺的襯衫，說話客客氣氣，卻字字句句都是推諉。
“老人家，資料需要時間監測，不是一下子就能出結果的。”
“程式要走，法律講證據，我們理解你們的心情，但也要按規定辦事……”
回來的那趟長途大巴上，車廂裡悶熱而顛簸。
春蘭一直安靜地看著窗外，他看著老伴的側臉，那曾經圓潤愛笑的臉龐，如今只剩下嶙峋的骨骼和鬆弛的皮膚，像一張被揉皺的紙。
。囪煙廠工的煙濃滾滾著冒憚忌無肆下景背天藍在舊依、的退後速飛外窗著映，的空神眼的
。了滅熄，彩的”生“於屬點一後最裡眼蘭春，到覺地晰清福楊，刻一那
。了現發邊河的味氣仁杏苦鼻刺著發散、異詭條那在們人，晨清天二第
。套外紅、的穿得捨才戚親走年過有只那了上穿意特至甚，靜平常異得走
。”竭衰能功多“著印列地冰冰冷，上明證亡死的薄薄張那，因死的
。了去抹地底徹妙巧，量力的見不看種一被，絡聯的縷萬千間之汙排廠工化與這於至
。捨施像得傲倨度態，包皮的貴昂著夾，師律的來派方廠工，來後
。任責接直認承絕拒決堅，”響影定一在存能可“認承只他
。議協的”究追不永，結了次一“份那下簽須必是件條，額金”償補義主道人“個一出提並
！籤不們他
？籤能麼怎
！了死白都就，蘭春有還，婦媳、子兒、牛牛，了簽
！呢著開還可子廠！辦麼怎人的著活他其裡子村
。去下不打就司，籤不可
