方川穹看著手機螢幕上的通話記錄，1分17秒。
他們以前打電話，最短也要半小時。
他把手機放下，躺在床上，盯著天花板。
天花板上有水漬，一圈一圈的。
他想：等離職了，回老家了，養好身體了，再去找她解釋。
【哎……】
【工作沒了，女朋友也沒了】
【不是不想留，是留不住】
【回老家就能好嗎？】
【只能眼睜睜看著一切慢慢消失】
【太難受了】
收拾好東西離開公司的那天，方川穹在走廊裡撞見了老趙。
老趙正好從辦公室出來，手裡拿著一沓檔案。
看到方川穹拖著行李箱，愣了一下，然後笑了笑。
“走了？”
“嗯，走了。趙哥，謝謝你。”
“謝什麼，”老趙拍了拍他的肩膀，“回去好好養著，身體要緊。”
兩個人一起走到電梯口。
電梯到了。
方川穹按了按鈕，門開了。
老趙猶豫了一下，也跟了進來。
“我也下去，抽根菸。”
電梯門關上了。
方川穹想說點什麼，表達一下對公司的感謝。
畢竟公司對他這種普通員工確實不錯，包吃包住，五險一金，離職還給補償金。
在這個城市裡，這樣的公司不算多。
“趙哥，公司在咱們這行算是好的了。工資準時發，福利也還行。我走之前，想跟領導說聲謝謝。”
老趙的表情有點怪異。
。樓一了到梯電
。了開門
。急很步腳，面後在跟趙老，來出走箱李行著拖穹川方
。怪很直一表的趙老，到意注才穹川方，上在照太，面外樓大司公到走
”？吧事沒你，哥趙“
。音聲了低，看了看右左趙老
”。事個說你跟我，方小“
”？事麼什“
”。的對是走你“
。他著看穹川方
”。好不你為因是不？嗎走你讓麼什為司公道知你“
。下一了跳心的穹川方
”。過說也，導領大的你到瞥間作工過路有面上。過到看花眼也我。紅看人有都，次多好。服作工的上你為因是“
。仔牛的藍，套外的黑，裝便是的穿天今。己自看了看頭低穹川方
。事的前之是的說趙老但
”。是都尾到頭從，的綠是直一服工的你。服作工的的別穿人有沒實確“，說續繼趙老”，過明證控監拿我“
”——那“
”。了走你讓就，後之你是人的花眼著看他讓了認確在導領大“，氣口一了吸趙老”，是但“
”？麼什為“：白明不穹川方
。兒會一了默沉趙老
”？嗎高多有率亡死，工員的門部紅道知你“
。頭搖穹川方
”。人個多百兩才共總司公們我。方小，人個七。人個七了走門部紅，年一年去。的死累，的死病，的大力，的死猝。樣一材耗跟。死批一批一，來進招批一批一“
】了人嚇太例比這【
】死批一批一，招批一批一，”樣一材耗跟“說他且而【
】？況麼什是底到司公這【
】？大力？死猝？死會麼什為人的門部紅【
】啊個七死年一會不也死猝是但【
