等阿芬趕回去，奶奶已經穿好了壽衣，躺在了棺材裡。
阿芬說這段話的時候，眼眶紅了，鼻頭也紅了，淚珠子掛在眼睫毛上，顫了顫，沒掉下來。
“我前段時間回去給她燒紙。”
“奶奶的祭日。老屋好久沒人住了，我爸媽都不在家，我自己回去的。”
老屋是那種老式的農村磚瓦房，三間正房帶一個院子，院子裡的水泥地面裂了好幾道縫，縫裡長出了草。
堂屋正中間供著祖宗牌位，一塊紅布蒙著的長條案桌。
阿芬說她在院子裡按規矩燒了紙。
農村的規矩，燒紙要在院子裡畫一個圈，在圈裡燒，圈要留個口，朝著墳的方向。
她蹲在院子裡，從塑膠袋裡把一沓一沓的黃紙拿出來，點著，看著火苗舔著紙邊，紙灰打著旋兒往上飄。
她燒完了，把灰吹散。
站起來準備走。
然後她聽到了一個聲音。
是椅子挪動的聲音，“吱呀”一聲，很輕。
那個聲音傳過來的時候，她渾身上下的汗毛齊刷刷地豎了起來。
【椅子聲？】
【農村老屋 沒人 椅子自己響】
【汗毛豎起來了】
【別講了 我害怕】
【吱呀一聲 媽呀】
阿芬說到這裡的時候停了一下。
“聲音是從堂屋裡傳出來的。”她說，“堂屋的門我沒關，月光照進去……”
“我看到我奶奶，坐在堂屋的太師椅上。”
“她穿著壽衣。就是葬她的時候穿的那件，藏藍色的，對襟的，上面繡著暗紋的壽字。她就端端正正地坐在那裡，像一尊泥塑。臉朝著門口，朝著我，直直地看著我。”
阿芬描述那個眼神的時候，用了很長一段來醞釀。
“不兇，不怨，也不是捨不得。就是，等。像是在那裡等一個人，等了很久很久，終於等到了，但又不知道該怎麼開口，就那樣看著。”
阿芬說她當時腿軟了。
生理性的。
膝蓋像是被什麼東西從裡面往外撬了一下，整個人就蹲下去了。
。久多道知不了視對”“個那的裡屋堂跟，檻門道一著隔，中當子院在蹲
。的去出跑撞撞跌跌是來後
。了的門院開拉麼怎、轉麼怎、來起站麼怎是得記不
。了吐下底燈路在蹲，方地的燈路有口村到跑才久很了跑，樹的黢黢黑是都邊兩，長很路條那前門屋老得記只
。西東麼什來出吐沒
。嘔乾粹純
】了到嚇的真是 了應反理生【
】怕害多得這 了吐嚇【
】樣這怕 啊親己自【
