畫面接通。
她先看見對方的眼睛。
三十五六歲的男人，眼角細紋很明顯，是皺眉皺出來的豎紋。
眼袋浮腫，像兩個小小的水袋掛在眼睛下面，皮膚底下的青色血管若隱若現。
那雙眼睛是疲憊的。
是被什麼東西焦灼了太久，從裡面往外爛的那種疲憊。
五官不差，輪廓分明，年輕的時候應該稱得上英俊。
但現在那股英俊被消磨得差不多了，只剩下一個模糊的框架。
穿一件深灰色羊絨衫，領口乾淨，袖口的紐扣系得一絲不苟。
手錶是低調的款式，錶盤上沒有logo，但懂行的人一看就知道那塊表的價格能在二線城市付個首付。
背景是書房。
書架是深色實木的，書按高矮排，大開頭的小開頭的，整整齊齊。
更誇張的是書脊的顏色也是漸變的，從深藍到淺藍，從紅色到橙色，從冷到暖。
太整齊了。
整齊到不正常。
池卓見過很多這種人。
書房收拾得一塵不染，把書按顏色排好，把衣櫃裡的衣服按季節和色系統一。
把生活過成一件作品，每個細節都可控，每樣東西都歸位。
只有這樣，才能假裝自己也是可控的。
才能假裝生活沒有在別的地方失控。
男人的坐姿也很端正。
背挺得很直，兩隻手臂擱在桌上。
但池卓注意到一個細節。
他的右手拇指一直在搓左手食指的關節。
來回搓，來回搓。
那個動作是無意識的，他自己可能都沒發現。
他緊張。
不管他表面上多沉穩、多體面、多像一個成功人士，他骨子裡是緊張的。
。張的質本更、的深更種一是，在自不的頭鏡對面是不張種那
。了來下不松也松想，了彈去失經已，久太了繃，弦一像
”。好你，師老池“
。楚清得咬都字個每，慢不快不速語，沉低音聲人男
”。行就徐老我你“
”。命算了為是不，你找來天今。意生小點做市城線二個一方南在，六十三年今我“
。備防的妙微種一著帶氣語他
。”的力斷判有是，的理是我，人種那是不我，樣一不人的命算來些那跟我“說在是詞臺潛
。下抬了抬，話說沒卓池
。笑的暫短個那下一了扯又角，來起抬又，手的己自看了看頭低徐老
”……看看我幫你讓想我“
”。麼什了錯做底到我。去而我離個個一都人的邊麼什為，道知想我。人……“
。沉了沉下往音聲，候時的話句那後最說他
】士人功是就看一，穩沉好話說人個這【
】數位七至年覺，的意生做六十三【
】？相面看麼怎那？人他其看播主找來【
】子路的麼什算是底到，奇神很，相面過算麼怎沒也命算像好師大池【
】了完就準正反，像不都麼什又，算都麼什看我【
】？嗎抖在手他到看沒們你？穩沉【
】吧張，頭鏡播直對面很該應人種這，指手在是，抖是不【
