“噠…噠噠…噠。”
“噠…噠…噠噠。”
“噠噠…噠…噠噠。”
“噠…噠噠噠…噠。”
“噠噠…噠噠…噠。”
五組節奏，五串數字。像五把形狀古怪的鑰匙，懸浮在省城醫院病房昏黃的燈光下，等待著開啟那扇不知藏在何處的、名為“王棟訊息”的門。
密碼本。一切的關鍵，在於王棟用什麼樣的“書”來對應這些數字座標。
徐明和林小雨面對著筆記本上謄抄的數字，如同面對一座無字的密碼山。他們嘗試了所有可能共同記憶中的“書”：《新華字典》部首排序？《現代漢語詞典》頁碼？吉他考級教材的曲目編號？甚至他們第一次一起寫的、從未發表的那首歌的歌詞本……將數字代入，得到的要麼是亂碼，要麼是毫無意義的單字。
“他手邊可能有的……”林小雨咬著筆桿，“如果他被關押，限制閱讀，最常見的可能是……報紙？一本固定的書？比如《毛選》？或者《聖經》？”
“王棟不信教。《毛選》……”徐明搖頭，“太常見，但也太容易被搜查。他未必敢用。”他頓了頓，“如果他不是在用實體書，而是在用……記憶裡的東西呢？比如我們都很熟的一首歌的簡譜？每個音符對應一個數字？”
“那範圍也太大了，而且簡譜數字重複率高，編碼效率低。”林小雨否定了這個想法。
就在他們一籌莫展之際，林小雨的母親在睡夢中不安地動了動，發出一聲含糊的囈語。林小雨連忙過去安撫，輕輕拍著母親的手背。徐明的目光無意識地落在母親枕邊——那裡放著母親從老家帶來的一本小小的、封面已經磨損的《新編成語詞典》，是母親多年來查字用的。
詞典……成語詞典？
一個閃電般的念頭擊中徐明！他猛地站起身，動作太大，帶倒了椅子。
“怎麼了？”林小雨嚇了一跳。
“詞典……但不是普通的。”徐明聲音急促，“王棟早年，在我們‘逆光’樂隊還沒散的時候，有次喝多了，跟我吹牛，說他為了寫歌詞，自己編了一套‘搖滾成語密碼’，把一些他覺得夠勁、又不會被審查盯上的成語，按照某種他自己定的順序編了號，說以後要是被查水錶，就用這個傳暗號……”
林小雨的眼睛也亮了：“你記得那個順序嗎？或者……大概的規則？”
“記不全了。”徐明努力回憶，那段記憶因酒精和王棟後來的遭遇而變得模糊不清，“好像……不是按拼音，也不是按筆畫，是他自己胡謅的什麼‘情緒烈度’和‘發音鏗鏘度’混排的……他說編號從1開始，但總共有多少，順序是什麼，我完全沒記住。”
線索似乎又斷了。但至少，方向可能對了。王棟是個骨子裡的音樂人和叛逆者，在絕境中，他最可能依賴的，是自己創造的東西，尤其是與音樂、與表達、與“反抗”相關的東西。
“如果我們能找到他當年可能留下的……任何關於這個‘密碼本’的痕跡。”林小雨看向徐明，“你那裡，或者……他以前住的地方？”
王棟以前住的地方，早在他出事前就退租了，東西不知去向。徐明自己這裡，只有一些早年樂隊時期的零碎：幾盤音質很差的排練錄音磁帶（早已沒有播放裝置），一些泛黃的演出照片，還有……王棟送給他的一本舊書。
舊書！
徐明猛地想起什麼，衝到自己隨身的揹包前，瘋狂翻找。在一個夾層裡，他摸到了一個硬硬的、用防水布包裹著的小物件——不是書，是那個從“舊檔”金屬盒裡找到的、老舊的3播放器！王棟的錄音！
他之前只關注了錄音內容，忽略了播放器本身！他連忙找出播放器，仔細檢查。黑色的塑膠外殼佈滿劃痕，螢幕碎裂。他嘗試按下各個按鍵，毫無反應，電池倉也空了。
“這個播放器……會不會……”林小雨也湊過來。
“王棟把‘舊檔’備份看得那麼重，為什麼把這個沒什麼電、螢幕也碎了的破播放器也放在裡面？”徐明腦中念頭飛轉，“除了那段錄音，這個播放器本身……會不會也有東西？”
他找來小工具，小心翼翼地撬開播放器的後蓋。裡面是普通的電路板和一個小小的儲存晶片。但就在電池倉的金屬觸點旁邊，他注意到一點極不尋常的痕跡——不是鏽跡，而是一小片被透明膠帶仔細貼上、覆蓋住的區域，膠帶邊緣已經有些發黃起毛。
他用鑷子輕輕揭開膠帶。下面不是電路，而是播放器塑膠內殼上，被人用極細的筆尖，刻下的一行行……極小極小的字跡！像是某種列表！
：跡字的般足蚊些那認辨地力費，的燈檯著藉，上放播到湊頭把乎幾人兩
驚天破石
鬥猶困
倉陳渡暗
薪底釜
焚俱石玉
原燎火星
舟行水逆
骨碎
燃復灰死
川百納海
……
。了白空但，間空有還乎似面後。止而然戛，後”殼蟬金“語個51第到刻跡字
！們他了給，分部一的”檔舊“為作！部放播3的棄廢被乎幾個這了在刻它把然居他！表列的個五十前是至！”本碼語滾搖“的棟王！它是
……序字的裡語個這表代字數個三第和個二第，號序語表代字數個一第果如。字數個三組每，字數組五有頭手們他而。個五十前有只：題問的迫更是著接但。們他了沒淹間瞬喜狂
？字個二第和一第的裡語個一同向指”1,2,1“為因，了盾矛就那，序字指也果如”1“字數個三第，對不……字個1第，”破“字個2第，”驚天破石“語個1第：表代”1,2,1“字數組一第設假。證驗始開刻立們他
。出提雨小林”？碼編的面層個一另是，者或？令指作種某……是而，序字是不字數個三第許也“
