山谷裡的光在那個年輕人說完話之後，忽然變了。不是顏色變了，而是光的質地變了——從那種變幻的、流動的、像液體一樣的光，變成了一種更沉、更厚、像琥珀一樣凝固的光。空氣變得粘稠了，每一次呼吸都要多用一分力，像是有什麼無形的重量壓在了胸口上。
徐明沒有退後。林小雨也沒有。他們站在那塊石頭十幾步遠的地方，看著那個閉著眼睛的年輕人，誰都沒有說話。
年輕人緩緩地抬起右手，掌心朝上。他的手指很長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。掌心裡什麼都沒有，但當他攤開手掌的那一刻，山谷裡的光全部湧向了他的掌心，像是一條條發光的河流匯入了大海。光的顏色在他的掌心裡旋轉、交織、融合，最後變成了一團拳頭大小的、不斷變化的光球。
光球的表面不是光滑的，而是佈滿了細密的紋路，那些紋路在不斷地生長、分裂、消失、重生，像是一棵永遠在生長、永遠不老去的樹。
“這是所有的時間線。”年輕人說，聲音依然不大，但在凝固的空氣中傳得很遠，“不是你們理解的那種時間——過去、現在、未來排成一條線，前因後果，環環相扣。真正的時間不是那樣的。真正的時間是一棵樹，有無數個分叉，每一個分叉又分出無數個分叉，每一個分叉的末端都是一個完整的世界，每一個世界裡都有無數個完整的生命。”
他收攏手指，光球在他掌心裡消失了，但光沒有消失，而是從他的指縫間滲出來，像水一樣流到了石頭上，又從石頭流到了地上，從地上流到了整個山谷。山谷裡的每一寸土地、每一棵樹、每一朵花，都開始發光。不是被照亮，而是從內部發光，像是每一片葉子、每一粒泥土都有自己的生命，都在用自己的方式講述自己的故事。
林小雨低頭看著腳下的一朵野花。那朵花很小，只有指甲蓋那麼大，花瓣是淡紫色的，邊緣鑲著一圈白色。它在發光，不是那種刺目的、耀眼的光，而是一種溫柔的、像呼吸一樣的光。光在花瓣上一起一伏，像是在說話，又像是在唱歌。
她蹲下身，伸出手，輕輕碰了碰那朵花。
花瓣在她指尖觸到的瞬間，猛地亮了一下。一道光從花瓣上射出來，在空氣中展開，像一幅畫卷，畫卷裡有一個畫面——一個女人，穿著粗布衣裳，站在一片麥田裡，風吹起她的頭髮，她伸手把頭髮攏到耳後，然後低下頭，看著自己的肚子，笑了。
那是一個母親。不是林小雨的母親，而是這朵花看見過的、某個遙遠時空裡的、一個普通的、懷著孩子的母親。那朵花不是用眼睛看見的，而是用存在本身“記錄”下了那個瞬間，因為那個瞬間太美了，美到一朵野花都捨不得忘記。
林小雨把手收回來，站起來，眼眶有些溼。她沒有說話，但徐明知道她在想什麼——她在想，這個世界上的每一個角落，每一粒塵埃，每一片葉子，每一朵花，都在默默地記錄著那些被遺忘的、被忽略的、被認為微不足道的瞬間。而這些瞬間，才是真正的歷史。不是帝王將相的歷史，不是宗門大派的歷史，而是活過的每一個人、每一個生命的歷史。
年輕人閉著眼睛，但好像看到了林小雨觸碰那朵花的過程。他的嘴角微微上揚，露出一個極淡的笑容。
“你感覺到了。”他說，“‘未來’的眼看到的不是將要發生的事情，而是所有可能發生的事情。但你們剛才看到的那朵花裡的畫面，不是可能的，是真實的。它已經發生了，在某個時間、某個地點，真實地發生過。它被我看到了，不是因為我是‘未來’的眼，而是因為我在看所有時間線的時候，也看到了所有時間線裡那些被遺忘的角落。”
他頓了頓，抬起手，指了指自己的胸口。
“我問你們一個問題。”
“什麼問題？”徐明問。
“‘未來’的眼，最痛苦的事情是什麼？你們猜猜看。”
林小雨想了想：“是看到災難將要發生，卻無法阻止？”
年輕人搖了搖頭。
“是看到太多可能性，分不清哪個是真的？”
又搖了搖頭。
“是無法確定任何事情？”
年輕人終於點了點頭，又搖了搖頭。他伸出手，從石頭上拿起一樣東西——那是一枚很小的、不起眼的石頭，灰撲撲的，和山谷裡千千萬萬的石頭沒有任何區別。他把石頭託在掌心裡，讓徐明和林小雨看。
“你們看這塊石頭。它在這裡，在這塊石頭上，在我手裡。這是確定的。但在我看到的無數條時間線裡，這塊石頭有無數種可能——它可能在我說話的時候從我手裡滑落，可能在你們走的時候被你們的腳踢到山谷的另一邊，可能在下一場大雨中被衝進河流，可能在幾百年後被一個小孩撿起來當成寶貝，可能在地殼運動中沉入地底，在幾萬年後變成一塊化石。”
他把石頭放在石頭上，鬆開了手。
“這塊石頭，同時存在於所有這些可能性中。它在這裡，也在我手裡，也在河流裡，也在小孩的口袋裡，也在幾萬年後的地底深處。所有的時間線同時存在，沒有先後，沒有真假。這塊石頭在所有的地方，所有的時刻，同時是它自己。”
他抬起頭，閉著眼睛，面朝徐明。
“這就是‘未來’的眼最痛苦的事情——不是分不清真假，不是無法阻止災難，而是看到了所有的可能性之後，發現自己什麼都做不了。因為每一種可能性都是真實的，選擇任何一種，都意味著否定其他所有的真實。而否定一種真實，就是在殺死一個世界。”
。間瞬個一每的上界世個這著證見地默沉在都朵一每，錄記在都朵一每，發在都朵一每，晃搖輕輕中風微在花野。流河的見不看條一像，流緩緩中氣空在的固凝。來下了靜安裡谷山
。人的價代了出付而”見看“了為些那有所了到想，眼的”機天“的上天了去個那了到想，舟夜沈了到想，白了到想，塵落殷了到想，秋硯白了到想他。兒嬰的了著睡個一像，著照的固凝被，上頭石在躺地靜安它著看，頭石的眼起不、的灰塊那著看他。間時長很了默沉明徐
。走難多有路條那管不，路的己自了擇選們他。多很了承們他。多很了見看們他
”。外例條一有沒“，穩很但，大不音聲，了口開於終明徐”。了來都們我，裡線間時的能可有所在，說才剛你“
。說人輕年”。有沒“
”？嗎案答了到找都們我，裡線間時的有所在那“
。了頓停他，次這但。案答的了好備準就早份一唸在是像，快很都度速的題問答回他前之，默沉次一第他是這。下一了默沉人輕年
”。案答是就，本程過的找尋為因，的好也到找不得覺們你但，到找有沒們你，裡線間時的有。了到找悔後你到大，了大太價代但，了到找們你，裡線間時的有。頭盡的命生到找直一，找在直一，棄放有沒們你但，到找有沒們你，裡線間時的有。務任了完地功，向去的在存個那了到找們你，裡線間時的有“，說他”。案答的同不了到找們你，裡線間時的同不在“
。明乎幾得照皮的白蒼他把，上臉的他在落的珀琥。空天朝面，睛眼著閉，頭起抬他
”。選己自們你讓後然，在存的能可有所們你訴告是只，的做能我。的壞最是能可說來線間時條一另對，案答的好最說來線間時條一對。的對絕是不’好最‘為因。案答’的好最‘了到找們你，裡線間時條一哪在，們你訴告能不我“
。雨小林和明徐朝面，頭下低他
”。掌鼓們你為，裡能可的有所在會都我，路條一哪選管不。吧選們你“
。西東的遠很遠很麼什看在是像，轉微微面下在珠眼到看能，薄很皮眼，著閉睛眼的他。視平人輕年和，下蹲，邊旁頭石到走。步一了走前向雨小林
。問雨小林”？字名麼什你“
。了頓停次二第天今他是這。下一了愣人輕年
。暖溫的忘被、的了違久種某是像又，訝驚是像，西東的清不說一著帶裡音聲，說他”。題問個這我過問人有沒“
”？字名麼什你“，說雨小林”。了問人有在現那“
