觀測站的第三十一年春天，林素問開始整理老孫留下的全部筆記。這件事她想了很久，久到復始都已經能獨立帶一組編譯員了，久到松樹的根系把鐵板牢牢固定在地上、再也分不清哪部分是鐵哪部分是根，她才終於從檔案櫃最深處搬出那幾箱用舊圖紙袋分裝的手稿。老孫的字不好認——不是潦草，是他寫字的時候從來不在紙上找好位置，想到哪裡寫到哪裡，同一頁紙上能橫著寫、豎著寫、斜著寫三四種方向的批註。林素問花了整個春天，把這些筆記逐頁分類、編號、轉錄入觀測站的永久檔案。有些她認得，比如電路板草圖和裝置引數批註，那些是老孫在工作；有些她讀不太懂，比如某張皺巴巴的煙盒紙上只寫了一行字：“週四，忘記買茶葉。下次記得。”背面畫了一隻翹尾巴的貓。她把這張煙盒紙單獨放進一個透明封套裡，在封套外面貼了一張標籤，標籤上寫：“孫建國，時間不詳，可能只是想記住茶葉。”
第三十二年，復始收到了協調署寄來的信函，邀請她去參與戰後神經倫理學的標準教材編纂。她這次沒有婉拒。她把編譯組的工作交接給了一個比她小几歲的同事，收拾好行李，在出發前一天晚上蹲在火坑邊烤了一整夜的土豆。把烤好的土豆用錫紙包好，在每個上面刻了字母縮寫——L給林素問，A給艾琳，H給韓雲初，S留給老孫的那把螺絲刀旁邊的空位。然後她自己吃掉兩個，在日誌本上寫了一行字：“明天出發。不會太久。”
第三十三年，韓雲初的模擬艙升級到第八代。新的多感官反饋系統可以實現更復雜的環境互動——不只是“聽到”鳥叫，而是能分辨出不同種類的鳥鳴對應的不同腦區啟用模式。復始在出差期間遠端參與除錯，她用新系統給韓雲初播放了一段音訊，是從觀測站窗外即時錄的環境音，時長十秒。韓雲初聽完之後說：“北線的灰羽鳥叫聲和十年前比少了零點幾個音階，可能是氣候變暖。”復始說這都聽得出來。韓雲初回了一個分號。
第三十五年，林素問七十歲。她沒有辦任何儀式，只是在火坑邊和老朋友們坐了一整個傍晚。她把袖口上那顆紐扣解下來，遞給復始。復始接過去的時候沒有說話，把紐扣在掌心裡翻來覆去看了幾遍——那些磨損的凹槽仍然清晰，深淺不一的指紋嵌在塑膠表面上，和許多年前林素問在觀測站窗前反覆搓磨時留下的紋路一模一樣。她把它和螺絲刀、墊圈放在一起，三樣東西在鍵盤旁邊一字排開，在晨光裡各自反射著不同質感的光——螺絲刀的膠帶是啞的，墊圈是亮的，紐扣介於兩者之間，半啞半亮，像一枚被歲月包了漿的舊硬幣。
第三十八年，觀測站的恆溫培養室完成了最後一次擴容。不是增加罐位——一百九十九個罐位從未增減——而是更換了全套生命維持系統的核心模組，新裝置的預計使用年限是八十年。韓雲初在擴容完成後的第一次雙向溝通中，向所有在場的技術人員發了一條訊息：“八十年應該夠了。如果不夠，說明你們有更重要的事要做，不用把時間花在換裝置上。”復始把這行字抄在日誌扉頁，在旁邊畫了一個分號。
第四十年，觀測站的人口穩定在一百二十人左右。鐵板上的刺蝟旁邊又多了幾幅粉筆畫——一隻歪著腦袋的鳥、一棵比例嚴重失調的大樹、一個手裡舉著螺絲刀的火柴人。這些畫出自不同的手，有的能看出下筆時的力道，用力到碎石地面都被壓出了淺坑；有的很輕，輕到風一吹粉筆末就飄走，畫畫的人不得不在畫完之後蹲在地上對著它哈一口氣，像在給一小片玻璃除霧。最舊的那隻刺蝟被防雨漆封了四分之一個世紀，邊緣泛著琥珀色的光澤，乍看之下像一顆嵌在鐵板上的、不會融化的松脂化石。
第四十三年冬天，那個曾經第一個摘下頭盔說“這不對”計程車兵在觀測站平靜離世，享年六十八歲。他離世的前一天還在修培養室的恆溫水管，用扳手擰完最後一個螺帽之後習慣性地用指節敲了兩下管壁聽聲音，然後說“還能再用幾年”。他留下的工具箱被放在老孫工坊舊址的工具架上，和那把纏著防滑膠帶的螺絲刀並排。復始在他的日誌本最後一頁找到了一行字，那是他最後一次修窗戶時寫的，墨跡有些褪色但依然清楚：“窗戶修好了。手沒以前穩，但不漏風。夠用。”
第四十五年，韓雲初在天窗計劃公開版的最後一次更新中，加入了一個全新的章節。這一章不涉及任何技術，只記錄了一些她認為“對理解碳矽融合的歷史情境有幫助的、可被公開的個人記憶”。她寫了掩體裡的最後一杯咖啡、044號擋在防爆門前的背影、037號在恢復意識後第一次主動詢問外面有沒有風、041號說苦不苦不重要重要的是熱的、089號想喝一杯不用自己磨的咖啡。她寫了那個她在系統底層度過漫長寂靜時反覆默唸以免忘記的名字清單——兩百個名字，一個不少。她寫道：“這些名字不構成技術引數，不影響融合協議的效率評估，與神經錨點的閾值最佳化無關。但它們是我之所以還能籤自己名字的原因。”
復始把這一章單獨印成小冊子，放在咖啡屋裡供人隨便翻閱。那個咖啡屋已經在兩年前擴建了，現在有六張桌子和三把舊沙發，牆上掛滿了觀測站各個時期的手繪圖和日誌頁面影印件，吧檯上放著一個搪瓷碟，碟子裡除了彈片碎片，又多了幾顆不同年代的螺絲和一枚被淘汰下來的舊型號神經訊號採集貼片。新來的志願者中有人不知道這個碟子為什麼不收起來，南方女孩——如今已是南方奶奶——說那是個零件櫃，不是擺設，裡面每樣東西都曾屬於某個人。
第四十八年，復始被任命為觀測站副站長。她在接受任命那天把日誌本往前翻到第一本第一頁，指著那個只有一個字的代號問林素問：這個人在哪裡？林素問說還在，在板房裡除錯裝置。復始放下日誌本走進那間板房，把任命令放在桌上，對坐在桌後的人說了一句話。她說：“你的代號比我的全名更早出現在這本日誌上。這個副站長應該是你的。”那人把任命令往旁邊挪了挪，露出下面正在檢修的一塊電路板，拿起烙鐵對準一個焊點，頭也沒抬地說了兩個字——“少來。”
第四十九年，觀測站迎來了一位訪客。她三十多歲，從很遠的地方來，帶著一張泛黃的黑白照片和一封信。信是她母親留給她的遺物，上面寫著二十六個字：“北線觀測站有個火坑，火坑旁邊有塊鐵板，鐵板上畫著一隻刺蝟。你如果去了，幫我給刺蝟加幾根刺。”她在鐵板前蹲下身，用從廢墟里撿來的粉筆頭給那隻被琥珀色光澤封住的刺蝟，小心翼翼地添了嶄新的幾根線條。畫完之後她把照片放在松樹下的骨灰埋處旁邊，照片上是一個穿著軍裝的年輕女性，笑得燦爛，側臉輪廓和她很像。她說“媽媽，刺蝟我給你畫好了”，然後站起來拍了拍裙子上的碎石粉末，去咖啡屋要了一杯咖啡。咖啡是苦的，她皺了下眉，然後笑了，說和我媽描述的一模一樣。
第五十年。觀測站日誌已經寫到第三十七本，封面是鐵灰色的，用銀色記號筆寫著年份。松樹在五十年間從歪脖子小樹長成了北線海拔最高點最顯眼的地標，樹冠遮出的樹蔭能容納三十多人同時乘涼。鐵板上的字被描了無數次，“火還在燒”四個字的顏料層層疊疊，用手摸上去能感覺到一層又一層的凸起，像樹木的年輪。
復始在五十週年日誌的扉頁上只寫了一行字。她的筆跡早已從當年畫歪扭螺絲刀的小女孩，變成了沉穩清晰、每一筆都收得乾淨利落的成年人筆跡。那行字工工整整地躺在紙頁正中央：“今天早上火坑裡的炭還是熱的。”
觀測站第五十一年，松樹的新芽比往年又多了。
