滄竹不是很在意這個問題，畢竟他進去就看到一個白毛小狐娘坐在他的椅子上睡著了。
準確地說，是蜷縮在椅子裡，兩條腿收上來踩著椅面，膝蓋抵著胸口，腦袋歪向一側，淡白色的尾巴從椅子的扶手邊垂下來，隨著呼吸的節奏輕輕晃悠。
白絮。
滄竹走進去的時候刻意放輕了腳步——不是為了不吵醒她，純粹是一種習慣。
一個人在羅德島上待久了，總會養成一些莫名其妙的小動作，比如關門不出聲，走路不踩地板縫，倒水的時候把杯壁貼著壺嘴讓水流安靜地滑下去。
啊，為什麼？
他從床尾扯過一條毯子——是上次凱爾希硬塞給他的那條，深灰色，手感粗糙但夠厚實——展開來，輕手輕腳地蓋在白絮身上。
毯子落下去的時候，她的尾巴尖抖了一下。
白絮的睫毛顫了顫，像是有什麼東西在她的夢境表面輕輕敲了一下。
她的眉頭先是微微皺起來，然後慢慢地、慢慢地鬆開，眼皮抬起來的時候眼睛裡全是水霧，瞳孔還沒對焦，目光從滄竹的臉上滑過去，又滑回來。
“……哥？”
這個字從她嘴裡吐出來的時候含含糊糊的，像是一顆糖在舌尖上滾了半圈又被咽回去。
滄竹沒說話，只是把毯子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。
白絮的目光終於對上了焦。
但她沒有動。她的眼睛在滄竹臉上停了三秒，然後彎起來，彎成一個很淺的弧度。
“又做夢了。”她說。
聲音很輕，像是說給自己聽的。
滄竹的手還搭在毯子邊上。
“嗯？”
滄竹有些疑惑。
怎麼，跑到隊長那邊過後反而不習慣嘛？
“又做夢了。”白絮把臉往毯子裡縮了縮，聲音悶悶的，帶著一點鼻音，“夢到哥哥回來了，給我蓋被子。”
“……你沒在做夢。”
滄竹意識到這個小傢伙在逗他，但也沒沒什麼反對的意思。
寵著唄。
“騙人。”白絮閉著眼睛，嘴角卻翹起來，“我每次夢到哥哥，哥哥都這麼說。然後我就醒了，醒了之後哥哥就不見了。”
白絮從毯子裡伸出一隻手，手指在空中胡亂摸了兩下，摸到滄竹的袖口，然後攥住。
“這次能不能不要醒那麼快？”她說，語氣裡帶著一種撒嬌，“就多待一會兒。一小會兒。”
。道問聲輕竹滄”？嗎天幾了不待次這長隊“
”……嗯“，子樣的屈委些有，睛眼了開睜絮白
”？哪去“，想了想竹滄
”。亞尼塔萊去說師老“
？亞尼塔萊
。化變些有臉竹滄
？亞尼塔萊
？在也伙傢那月倉朝
。不可的解瞭竹滄，人的蜀尚自出樣同為作
。事煩麻個是
。氣口了嘆裡心在竹滄
。了生安得不間時段一有又來看
”？麼什幹要說沒長隊“，說他”，亞尼塔萊去“
”。月個兩一要能可話的慢，週兩一話的快，事點辦去要說只。說沒師老“，頭搖絮白
。髮頭的了手竹滄
。沙細的幹沒還把一像，力阻有沒乎幾候時的去進指手，很質髮的絮白
。蹭了蹭裡心掌的他往袋腦個整後然，下一了抖間瞬的到指手的竹滄在朵耳的
。著囔嘟”。涼好手的哥“
